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Şeyler, oldukları gibidir. 


Aristoteles 


Panayır 


Ağustos'un ilk günü bu mevsim için bile fazlasıyla sıcaktı. Kasaba 
kuruluşunun altı yüzüncü yılını kutluyordu, havada kavrulmuş badem ve 
pamuk şekeri kokusu vardı, kızarmış yağlı etlerden yayılan buhar insanların 
saçlarına siniyordu. Panayırlarda hep olan şeyler vardı: Atlıkarınca, 
çarpışan arabalar, havalı tüfekler... Kasabanın yaşlıları eyyam-ı 


bahurdanl 1 bahsediyordu. Açık renk pantolon giymiş ve gömleklerinin üst 
düğmelerini açmışlardı. 

Mazbut işleri olan mazbut adamlardı: Sigorta temsilcileri, galeri 
sahipleri, esnaf. Bir kusurları yoktu. Neredeyse hepsi evliydi, çocukları 
vardı, vergilerini, kredi borçlarını ödüyorlar ve akşamları haberleri 
seyrediyorlardı. Tamamen sıradan adamlardı ve kimse böyle bir şeyin 
yaşanabileceğine ihtimal vermezdi. 

Üflemeli çalgılardan oluşan bir bandoda çalıyorlardı. Öyle aman aman 
büyük merasimlerde çaldıkları yoktu; şarap kraliçesi seçildiğinde, atıcılık 
derneği ya da itfaiye gösteri yaptığında çalarlardı. Bir keresinde 
cumhurbaşkanını ziyaret etmişler, bahçede çalmışlardı. Sonrasında soğuk 
bira ve sosis ikram edilmişti. O gün çekilen fotoğraf şimdi dernek binasında 
asılıydı, cumhurbaşkanı fotoğrafta görünmüyordu ama biri gazetede çıkan, 
her şeyi ispatlayan haberi fotoğrafın yanına yapıştırmıştı. 

Hepsi sahnede, perukları ve takma sakallarıyla oturuyordu. Karıları 
onlara beyaz pudra ve allıkla makyaj yapmıştı. Bugün bando haysiyetli 
gözükmeliydi, “kasabanın şerefi adına” demişti belediye başkanı. Ama 
haysiyetli görünmüyordu. Adamlar siyah perdenin önünde terliyordu ve 
içkiyi fazla kaçırmışlardı. Gömlekleri vücutlarına yapışmıştı, ter ve içki 
kokuyorlardı, ayaklarının dibinde boş bardaklar duruyordu. Yine de 
çalıyorlardı. Yanlış çalmalarının da bir ziyanı yoktu, çünkü seyirciler de 
içkiyi fazla kaçırmıştı. Parçalar arasında insanlar alkışlıyor ve soğuk bira 
servis ediliyordu. Bando ara verdiğinde, bir radyo spikeri plak koydu. 


Sahnenin önündeki lataların üzerine toz yağıyordu, çünkü insanlar sıcağa 
rağmen dans ediyordu. Sonra müzisyenler, içki içmek için perdenin 
arkasına geçti. 

Kız on yedi yaşındaydı ve geceyi erkek arkadaşında geçirmek 
istediğinde, hâlâ evden izin almak zorundaydı. Bir yıl sonra liseyi bitirecek, 
Berlin ya da Münih'te tıp okumaya başlayacaktı; üniversiteye girmeyi iple 
çekiyordu. Güzeldi, mavi gözleri, temiz bir yüzü vardı, görünüşü hoştu ve 
garsonluk yaparken gülerdi. Bahşiş iyiydi, yaz tatilinde erkek arkadaşıyla 
Avrupa'yı gezmek istiyordu. 

Hava o kadar sıcaktı ki, kız kot pantolonunun üzerine sadece beyaz bir 
tişört giymişti, saçlarının önüne düşmesini engellemek için yeşil bir saç 
bandı ve güneş gözlüğü takmıştı. Müzisyenlerden biri perdenin önüne gelip 
kıza eliyle işaret ederek elindeki boş bardağı gösterdi. Kız dans pistini geçip 
sahneye çıkan dört basamağı tırmandı, ince elleri için aslında fazlasıyla ağır 
olan tepsiyi dengede tutmaya çalışıyordu. Adamın peruk ve beyaz 
yanaklarıyla komik göründüğünü düşündü. Adamın gülümsediğini 
hatırlayacaktı sonra; adamın gülümsediğini ve yüzü beyaz olduğu için 
dişlerinin sapsarı göründüğünü. Perdeyi kenara çeken adam kızın 
diğerlerinin yanına geçmesini sağladı. Adamlar iki sıranın üzerinde 
oturuyorlardı ve susamışlardı. Bir an için kızın beyaz tişörtü güneş ışığında 
garip bir şekilde ışıl ışıl parladı. Bu tişörtü giymesi erkek arkadaşının hep 
hoşuna giderdi. Sonra kızın ayağı kaydı. Geriye doğru düştü, canı yanmadı 
ama biralar üzerine döküldü. Tişört içini gösterdi, sutyen takmamıştı. Kız 
utandığı için güldü, sonra da birdenbire sessizleşip gözlerini ona diken 
adamlara baktı. Adamların ilki kıza elini uzattı. Ve her şey başladı. Perde 
tekrar kapanmıştı, hoparlörlerden bir Michael Jackson şarkısı geliyordu ve 
dans pistindeki ritim adamların ritmi oldu. Ve sonrasında hiçbiri hiçbir şey 
açıklayamayacaktı. 

Polis geç geldi. Telefon kulübesinden arayan adama inanmamışlardı. 
Adam korodan biri olduğunu söylemiş, adını vermemişti. Telefona çıkan 
polis memuru, çalışma arkadaşlarına adamın söylediklerini aktarmıştı ama 
hepsi bunun bir şaka olduğunu düşünmüştü. Sadece en genç polis memuru, 
gidip bir göz atacağını söylemiş ve sokağın diğer tarafına geçip panayır 
yerine gitmişti. 

Sahnenin altı karanlık ve nemliydi. Kız orada yatıyordu; çıplaktı ve 
çamurun içindeydi, sperm, idrar ve kandan sırılsıklam olmuştu. 


Konuşamıyordu, hareket etmiyordu. İki kaburgası, sol kolu ve burnu 
kırılmıştı, bardak ve bira şişeleri yüzünden sırtıyla kolları kesik içinde 
kalmıştı. Adamlar, işleri bitince, latalardan birini kaldırmış ve kızı sahnenin 
altına atmışlardı. Kız orada aşağıda yatarken de üzerine işemişlerdi. Sonra 
tekrar ön tarafa geçmişlerdi. Polisler kızı çamurdan çıkardıklarında orada 
polka çalıyorlardı. 
Kk XX 

“Savunma savaşmaktır; suçlananın hakları için savaşmak.” Bu cümle, o 
zamanlar sürekli yanımda taşıdığım, kırmızı plastik kaplı küçük kitapta 
yazıyordu. “Savunma vekilinin cep kitabı”ydı bu. İkinci sınavımdan daha 
yeni geçmiş, birkaç hafta önce avukatlığa kabul edilmiştim. O cümleye 
inanıyordum. Ne anlama geldiğini bildiğimi sanıyordum. 

Bir okul arkadaşım beni arayıp bir davaya katılmak isteyip istemediğimi 
sordu, iki avukata daha ihtiyaçları olduğunu söyledi. Elbette istiyordum; ilk 
büyük davamdı, bütün gazeteler o olayla dolup taşıyordu ve bunun benim 
yeni hayatım olduğunu zannediyordum. 

Bir ceza yargılamasında kimse suçsuzluğunu kanıtlamak zorunda 
değildir. Kimse, kendini savunmak için konuşmak zorunda değildir, sadece 
davacı kanıtlar sunmak zorundadır. Bizim stratejimiz de buydu: Herkes 
susuverecekti. Daha fazlasını yapmak zorunda değildik. 

DNA analizleri mahkemelerde henüz yeni yeni kabul ediliyordu. Polis 
memurları kızın giysilerini hastanede emniyet altına almış ve mavi bir çöp 
torbasına tıkıştırmıştı. Torbayı polis arabasının bagajına koymuşlardı, torba 
adli tıbba götürülecekti. Polisler her şeyi doğru yaptıklarını düşünüyorlardı. 
Araba saatlerce güneşin altında durdu, sıcakta plastik torbanın altında 
mantar ve bakteri üredi, bunlar DNA izlerini değiştirdi. Artık kimsenin 
DNA sonuçlarını çıkarması mümkün değildi. 

Kızın hayatını kurtaran doktorlar son kanıtları da yok etti. Kız ameliyat 
masasında yatıyordu, cildi temizlendi. Faillerin, kızın vajinası, makatı ve 
vücudundaki izleri silindi, kimse acil müdahaleden başka bir şey 
düşünmüyordu. Çok sonra, polisler ve başkentten gelen adli tıp görevlileri 
ameliyathaneden çıkan çöpleri bulmaya çalıştılar. Bir zaman sonra pes 
ettiler, sabahın üçünde hastanenin kantininde, önlerinde açık kahverengi 
fincanlarda soğuk kahveyle oturuyorlardı. Yorgunlardı ve hiçbir bilgi 
edinememişlerdi. Hemşirelerden biri onlara eve gitmelerini söyledi. 


Genç kız faillerin adlarını veremiyordu, adamları birbirinden 
ayıramıyordu; makyaj ve peruklarla hepsi aynı görünmüştü. Yüzleştirmede 
önce adamlara bakmak istemedi, sonunda kendine hâkim olabildiğinde ise 
hiçbirini tanıyamadı. Adamların hangisinin polise telefon ettiğini kimse 
bilmiyordu, ama onlardan biri olduğu kesindi. Bu yüzden her birinin o 
arayan kişi olma ihtimali vardı. Sekiz kişi suçluydu, ama her biri o suçsuz 
olan tek kişi de olabilirdi. 

* XX 

Adam çelimsizdi. Köşeli bir yüzü, sarı metal çerçeveli bir gözlüğü, sivri 
bir çenesi vardı. O zamanlar cezaevlerinin ziyaretçi bölmesinde sigara 
içmek yasak değildi, adam sayısız sigara içti. Konuşurken, ağzının 
kenarında tükürük birikiyor, bunu mendiliyle siliyordu. Onu ilk 
gördüğümde, on gündür tutukluydu. Durum onun için ne kadar yeniyse 
benim için de o kadar yeniydi, haklarını ve müvekkil ile avukat arasındaki 
ilişkiyi fazlasıyla detaylı anlattım; özgüven eksikliğinden dolayı dile gelen 
kitabi bilgilerdi bunlar. Adam karısını, iki çocuğunu, işini ve sonunda 
panayırı anlattı. O gün havanın çok sıcak olduğunu ve çok fazla içtiklerini 
söyledi. Bu olayın neden yaşandığını bilmediğini ekledi. Söyledikleri 
bundan ibaretti — hava çok sıcakmış. Ona faillerden biri olup olmadığını hiç 
sormadım, bunu bilmek istemiyordum. 

Avukatlar şehrin pazar yerindeki otelde kalıyordu. Barda dosyayı 
tartıştık. Genç kızın, eziyet görmüş vücudunun, şişmiş yüzünün fotoğrafları 
vardı. Hiç böyle bir şey görmemiştim. Kızın ifadeleri karmaşıktı, 
söylediklerinden net bir tablo çıkmıyordu ve dosyanın her bir sayfasında 
öfke seziliyordu; polislerin öfkesi, savcının öfkesi ve doktorların öfkesi. 
Hiçbir faydası yoktu. 

Gecenin köründe odamdaki telefon çaldı. Hattın diğer ucundakinin 
sadece nefesini duyabiliyordum, konuşmuyordu. Adam yanlış numara 
çevirmemişti. O telefonu kapatana kadar onu dinledim. Uzun sürdü. 

Kk XX 
Bölge mahkemesi otelin bulunduğu meydandaydı, dıştan ufak bir 
merdiveni olan, klasik mimari stilde inşa edilmiş bir binaydı, hukuk 
devletinin büyüklüğünü gösteriyordu. Kasaba üzüm cendereleriyle ünlüydü, 
burada tüccarlar ve üzüm üreticileri yaşardı, hiçbir savaştan Zarar 
görmemiş, şanslı bir bölgeydi. Burada her şey haysiyet ve iffetle parlıyordu. 
Biri mahkeme pencerelerinin önüne sardunyalar koymuştu. 


Yargıç bizi odasına teker teker çağırdı. Üzerimde cüppe vardı, çünkü bu 
tür görüşmelerde cüppe giyilmediğini henüz bilmiyordum. Tutukluluk 
halinin incelenmesi başladığında, insanın genç olup da her şeyin susmaktan 
daha iyi olduğunu düşündüğü zamanlarda yaptığı gibi, çok fazla konuştum. 
Yargıç sadece müvekkilime bakıyordu, beni dinlediğini sanmıyorum. Ama 
yargıç ile adamın arasında bambaşka bir şey, bizim muhakeme usulü 
kanunumuzdan çok daha eski bir şey vardı; yazılı kanunlarla alakası 
olmayan bir suçlamaydı bu. Ve benim konuşmam bittiğinde, yargıç, adamın 
konuşmak isteyip istemediğini bir kez daha sordu. Okuma gözlüğünü 
katlayıp beklerken, alçak sesle ve tonlamasız sordu bunu. Yargıç cevabı 
biliyordu, ama soruyu yöneltti. Ve o soğuk mahkeme odasında biz hepimiz, 
davanın burada sonlanacağını ve suçun bambaşka bir mesele olduğunu 
biliyorduk. 

Daha sonra, koridorda sorgu yargıcının kararını bekledik. Dokuz 
savunma avukatıydık, tanıdığım avukat ve ben en gençleriydik. İkimiz de 
bu dava için yeni takım elbiseler almıştık. Bütün avukatlar gibi 
şakalaşıyorduk, olay bizi içine çekmemeliydi ve ben artık bütün her şeyin 
bir parçasıydım. Koridorun ucunda bir polis memuru duvara dayanmıştı, 
şişman ve yorgundu ve içinden bizi aşağılıyordu. 

Akşamüstü, yargıç tutuklama kararlarını (o kaldırdı, o sanıklar 
konuşmadıkları gibi kanıt da bulunamadığını söyledi. Sadece iki cümleden 
ibaret olmasına rağmen, kararı kâğıttan okudu. Sonra salon sessizliğe 
büründü. Savunma doğruydu ama şimdi, kadın mübaşir bana kararı verip de 
biz salondan çıkana kadar ayağa kalkmalı mıydım bilmiyordum. Yargıç 
başka türlü karar veremezdi. Koridorda linolyum ve eski dosyaların kokusu 
vardı. 

Adamlar serbest bırakıldı. Arka kapıdan çıktılar, karılarına, çocuklarına 
ve hayatlarına döndüler. Vergilerini ve kredi borçlarını ödemeye devam 
ettiler, çocuklarını okula yolladılar ve hiçbiri bir daha bu olay hakkında 
konuşmadı. Sadece bando dağıtıldı. Bir daha yeni dava açılmadı. 

Bölge mahkemesinin önünde kızın babası duruyordu. Biz onun sağından 
ve solundan geçip gittiğimizde, adam merdivenin ortasındaydı. Kimse ona 
dokunmadı. O bize baktı; ağlamaktan kızarmış gözleri, dürüst bir yüzü 
vardı. Karşıdaki belediye binasında şehrin kutlamasının şerefine asılan afiş 
hâlâ duruyordu. Daha yaşlı olan avukatlar gazetecilerle konuştular, 
mikrofonlar güneşte balık gibi parlıyordu. Ve onların arkasında, kızın 


babası mahkeme binasının basamaklarına çöküp başını kollarının arasına 
gömdü. 
* XX 

Tutuklama durumunun incelenmesinden sonra üniversite arkadaşım ve 
ben istasyona gittik. Savunmanın zaferi ya da rayların kenarından akan Ren 
Nehri ya da herhangi bir şey hakkında konuşabilirdik. Ama boyası dökülen 
ahşap banka oturduk, kimse bir şey söylemek istemiyordu. Masumiyetimizi 
kaybettiğimizi ve bunun artık bir önemi olmadığını biliyorduk. Trende de, 
yeni takım elbiselerimizin içinde, yanımızda neredeyse hiç kullanılmamış 
evrak çantalarımızla, susmaya devam ettik. Evlerimize dönerken, kızı ve 
mazbut adamları düşündük ve birbirimizin yüzüne bakmadık. Büyümüştük 
ve trenden inerken, hiçbir şeyin artık kolay olmayacağını biliyorduk. 


Adalet 


Adalet Sarayı, Berlin'in Moabit semtindedir. Bu semt gridir, adını 
nereden aldığını kimse bilmez; Moabit birazcık Slavca “bataklık” 
kelimesini andırır. Avrupa'nın en büyük adalet sarayıdır burası. Binanın on 
iki avlusu ve on yedi merdiven iniş-çıkışı vardır. Burada 1500 kişi çalışır; 
bunlardan 270'i yargıç, 350'si avukattır. Günde yaklaşık 300 duruşma 
görülür, 80 ulustan 1300 tutuklu kalır. Her gün, buraya gelip duruşmaya 
katılan kişilerin, ziyaretçilerin ve tanıkların sayısı bini geçer. Her yıl 
yaklaşık 60 bin dava görülür. İstatistikler bunlar. 

Turan'ı getiren kadın memur, onun “garibanın teki” olduğunu söyledi 
alçak sesle. Turan görüşme odasına iki koltuk değneğiyle geldi, sağ 
bacağını sürüyordu. Yaya yollarındaki dilencilerden biri gibi görünüyordu. 
Sol ayağı içeri doğru dönüktü. 41 yaşındaydı, çelimsiz bir adamcağızdı, bir 
deri kemikti, yüzü çökmüş, dişlerinin neredeyse hepsi dökülmüştü, saçı 
sakalı birbirine karışmış, bakımsızdı. Benimle tokalaşabilmek için, koltuk 
değneklerinden birini karnına dayadı, ayakta zar zor dengede duruyordu. 
Turan oturdu ve hikâyesini anlatmaya çalıştı. Turan cezasını yatıyordu, 
cezası çoktan kesinleşmişti: Pitbul teriyer cinsi köpeğiyle bir adama 
saldırdığı, adamı “vahşi şekilde dövdüğü ve tekmelediği” iddia edilmişti. 
Turan suçsuz olduğunu söyledi. Çabuk cevaplar veremiyordu, uzun uzun 
anlattı. Söylediklerinin hepsini anlayamadım, ama çok fazla bir şey 
demesine de gerek yoktu: Turan zar zor yürüyordu, herhangi bir köpek onu 
yere devirirdi. Gitmek için hareketlendiğimde beni kolumdan tuttu, koltuk 
değneği yere düştü. Kötü bir insan olmadığını söyledi. 

Birkaç gün sonra savcılıktan dosya geldi. Dosya inceydi, 50 sayfa 
tutmuyordu: Horst Kowski, 42 yaşında, Neukölln semtinde yürüyüşe 
çıkmıştı. Neukölin Berlin'in bir semtidir, buradaki okullar özel güvenlik 
tutar, ilkokullarda yabancı öğrencilerin oranı yüzde 80'i bulur, her iki 
kişiden biri devletten sosyal yardım alarak yaşar. Horst Kowski'nin 


yanında, dackel cinsi, ufak köpeği vardı. Köpek, pitbul teriyer cinsi başka 
bir köpekle dalaştı. Pitbulun sahibi öfkelendi, kavga kontrolden çıktı, adam 
Kowski”'yi dövüp yere devirdi. 

Kowski evine geldiğinde, ağzı kanıyordu. Bumu kırılmış, gömleği 
yutılmıştı. Karısı pansuman yaptı. “O pitbullu adamı” tanıdığını söyledi, 
adı Tarun'du. Çalıştığı solaryumun sürekli müşterisiydi. Solaryumun 
bilgisayarındaki kayıtlardan Tarun'un indirim kartını ve adresini buldu: 
Kolbe-Ring 52. Kowski ve karısı polise gittiler, Kowski bilgisayar çıktısını 
önlerine koydu. Nüfus kütüğünde Tarun'un kaydı bulunamadı, memurlar 
buna pek şaşırmadı, zira Neukölin'de ikâmet kaydı zorunluluğuna her 
zaman riayet edilmezdi. 

Ertesi gün, devriye polisi Kolbe-Ring 52 adresindeki ufak zil tablosunda 
Tarun adını bulamadı. Ancak zillerden birinde “Turan” yazıyordu. Polis 
nüfus müdürlüğüne sordu, Kolbe-Ring 52 adresinde kayıtlı bir Hakan Turan 
gerçekten vardı. Memur, bir harf hatası olduğunu, ismin “Tarun” yerine 
“Turan” olması gerektiği fikrine vardı. Zili çaldı. Kimse açmayınca, memur 
posta kutusuna bir celp kâğıdı bıraktı; Turan karakola çağrılıyordu. 

Turan karakola gitmedi. Mazeret de bildirmedi. Dört hafta sonra memur 
dosyayı savcılığa gönderdi. Savcı adli para cezası talebinde bulundu, bir 
yargıç bunu imzaladı. “Yapan o değilse nasılsa gelip itiraz eder” diye 
düşündü yargıç. 

Turan ceza kararını aldığında her şeyi değiştirmek hâlâ elindeydi, adalete 
birkaç satır yazı yazması yeterli olurdu. İki hafta geçince cezası kesinleşti. 
İcra dairesi bir havale formu gönderdi, Turan para cezası ödemeliydi. Turan 
elbette ödemedi, zaten o kadar parası da yoktu. Para cezası hapis cezasına 
çevrildi. Cezaevi, on dört gün içinde teslim olması gerektiğini bildiren bir 
yazı yolladı. Turan mektubu çöpe attı. Üç hafta sonra, sabah saat sekizde iki 
polis memuru tarafından evinden alındı. O günden beri hapisteydi. “Ben 
değildim. Almanlar o kadar titizdir, bunu biliyor olmaları lazım” dedi 
Turan. 

Turan'ın sakatlığı doğuştandı, defalarca ameliyat geçirmişti. Doktorlarına 
bir yazı yolladım ve hasta kayıtlarını bir bilirkişiye verdim. Bilirkişi, 
Turan'ın kimseyi tekmeleyemeyeceğini söyledi. Turan'ın arkadaşları 
avukatlık ofisime geldiler. Turan'ın köpeklerden korktuğunu, hiçbir zaman 
bir köpek sahibi olmadığını anlattılar. Arkadaşlarından biri, pitbullu Tarun'u 
tanıyordu hatta. Yargılamanın yenilenmesini talep ettim. Turan serbest 


bırakıldı. Üç ay sonra duruşma gerçekleşti. Kowski, Turan'ı ömründe hiç 
görmediğini söyledi. 

Turan beraat etti. Adalet, Tarun'a karşı olan davayı unuttu. Kanunlara 
göre, devlet hazinesinden tutuklu kaldığı her bir gün için on bir euro'luk bir 
talep hakkı vardı. Başvuruyu altı ay içinde yapması gerekiyordu. Başvuru 
süresini kaçıran Turan hiç para alamadı. 


Alle 


Waller liseyi bitirdiğinde Hamburg, bölgesindeki en yüksek mezuniyet 
notu onunkiydi. Babası inşaat demiri ustasıydı; omuzları çökmüş, ufak tefek 
bir adamdı. Karısı kaçmıştı, o ise ne yapmış etmiş oğlunun 


Gymnasium”dal2| okumasını sağlamıştı. Annesi oğlunu bırakıp gitmişti. 
Babası ise Waller'in liseden mezun olmasından on altı gün sonra öldü. 
Ayağı kaydı ve inşaat halindeki bir binanın yeni dökülen betonuna düştü. 
Elinde bira şişesi vardı. Çalışma arkadaşları makineleri yeterince çabuk 
durduramayınca Waller'in babası betonun içinde boğuldu. 

Waller'in dışında babasının dört arkadaşı vardı cenazede. Waller 
babasının tek takım elbisesini giymişti, üzerine tastamam oturuyordu. 
Köşeli yüzünü ve ince dudaklarını babasından almıştı. Sadece gözleri 
farklıydı. Ve diğer her şeyi. 

Alman Eğitim Vakfı Waller?'e burs teklif etti. Waller reddetti. Japonya'ya 
bir bilet aldı, bavulunu topladı ve uçakla Kyoto'ya gitti. On iki ay bir 
manastırda kaldı. O yıl Japonca öğrendi. Sonra Alman bir makine 
üreticisinin yanında çalışmak üzere iş başvurusunda bulundu. Beş yıl sonra 
şube müdürüydü. Ucuz bir pansiyonda yaşıyordu. Kazandığı bütün para bir 
yatırım hesabına gidiyordu. Japon bir araba üreticisi kendileriyle çalışması 
için Waller'i ikna etti. Altı yıl sonra, bir yabancının orada şimdiye dek 
ulaşabildiği en üst düzey konuma geldi. Bu sırada yatırım hesabında artık 
yaklaşık iki milyon euro birikmişti. Hâlâ pansiyonda yaşıyordu, neredeyse 
hiçbir harcama yapmamıştı. Artık 31 yaşındaydı. İstifa etti ve Londra'ya 
taşındı. Sekiz yıl sonra borsada yaklaşık otuz milyon kazanmıştı. Londra'da 
da ufacık bir odada kalıyordu. 39 yaşına geldiğinde Bavyera'da göl 
kıyısında bir köşk satın aldı. Parasını devlet tahvillerine yatırdı. Artık 
çalışmayı bırakmıştı. 


Birkaç yaz önce bu göl kıyısında üç haftalığına küçük bir ev kiraladım. 
Köşk ağaçların arasından görünüyordu. Arsalar arasında çit yoktu. 
Waller'le ilk kez evimin önündeki iskelede karşılaştım. Kendini tanıttı ve 
“Oturabilir miyim?” diye sordu. Yaklaşık aynı yaştaydık. Sıcak bir gündü, 
ayaklarımızı suya sarkıtmış, küçük yelkenli tekneleri ve rengârenk rüzgâr 
sörfçülerini seyrediyorduk. Konuşmamak bizi rahatsız etmiyordu. İki saat 
sonra Waller tekrar evine döndü. 

Sonraki yaz, Frankfurter Hof adlı otelin lobisinde buluştuk. Ben biraz geç 
kaldım, Waller gelmiş bekliyordu. Kahve içtik, o günkü davalardan 
yorulmuştum. Göl kıyısına yakın zamanda tekrar gelmemi söyledi, her 
sabah balıkçıl kuşlarının kocaman bir sürü halinde gölün ve evin üzerinden 
uçtuğunu anlatı. Ayrılmadan az önce bana bir dosya yollayıp 
yollayamayacağını sordu. 

Dosya dört gün sonra ulaştı. Ailesinin hikâyesiydi, bir dedektiflik bürosu 
tarafından hazırlanmıştı: 

Waller'in annesi, babasından ayrıldıktan bir yıl sonra tekrar evlenmişti. 
Bir çocuğu daha olmuştu: Waller'in kardeşi Fritz Meinering. Fritz 
Meinering iki yaşındayken yeni koca aileyi terk etti. Meinering ilkokula 
başladığında annesi alkol zehirlenmesinden öldü. Meinering bir çocuk 
yurduna yerleştirildi. Marangoz olmak istiyordu. Çocuk yurdu ona çıraklık 
eğitimine başlayabileceği bir yer buldu. Meinering arkadaşlarıyla içki 
içmeye başladı. Kısa süre sonra artık o kadar çok içiyordu ki, sabahları işe 
gidemez oldu. Çıraklık eğitiminden atılan Meinering çocuk yurdundan 
ayrıldı. 

Sonra suç işlemeler başladı: Hırsızlık, darp, trafik suçları. İki kez kısa 
süreliğine hapse girdi. Münih'teki bira şenliği Oktoberfest'te, kanında 3,2 
alkol değeri çıkacak kadar içki içti. İki kadına sataştı ve sarhoşluktan ceza 
aldı. Tutunamadı, evini kaybetti, geceleri evsizler yurdunda uyumaya 
başladı. 

Oktoberfest'teki olaydan bir yıl sonra bir marketi soymaya çalıştı. 
Yargıca söylediği tek şey, o paraya ihtiyacı olduğuydu. Soygun girişimi 
sırasında bir önceki geceden o kadar sarhoştu ki, satıcı kadın onu bir faraşla 
yere yıkabilmişti. İki yıl altı ay hapis cezasına çarptırıldı. Alkol bağımlılığı 
tedavisi gördüğü için erken tahliye edildi. 

Birkaç ay boyunca ayık kalmayı başardı. Bir sevgilisi oldu. Birlikte 
oturmaya başladılar, kadın tezgâhtarlık yapıyordu. Meinering kıskanıyordu. 


Kadın eve geç geldiğinde bir tencere kapağıyla sol kulağına vurdu. Kadının 
kulak zarı patladı. Yargıçlar Meinering'e bir yıl daha hapis cezası verdiler. 

Fritz Meinering hapishanede bir torbacıyla tanıştı. Birer hafta arayla 
tahliye oldular. Adam Meinering'i Brezilya'dan Almanya'ya kokain 
kuryeliği yapmaya ikna etti. Meinering'e uçak parasının yanında beş yüz 
euro verdiler. Polis ihbar aldı. Meinering Rio de Janeiro'da bir taksinin 
içinde, havaalanına giderken tutuklandı. Bavulunda on iki kilo saf kokain 
vardı. Şimdi Rio de Janeiro'daki hapishanede olan Meinering davasının 
görülmesini bekliyordu. 

Dosya burada bitiyordu. Her şeyi okuduktan sonra Waller'i aradım. 
Bana, Brezilya'daki kardeşinin savunmasını ayarlayabilir miyim, diye 
sordu. Onunla herhangi bir bağlantı kurmak istemiyordu, ama bu kadarını 
yapması gerektiğini düşünüyordu. Oraya gidip avukatlar bulmalı, 
konsoloslukla konuşmalı, her şeyle ilgilenmeliydim. Kabul ettim. 
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Rio de Janerio'daki hapishanede hücreler yerine içinde dar karyolalar 
olan parmaklıklı kafesler vardı. Adamlar ayaklarını toplayıp oturuyorlardı, 
zemin ıslaktı. Duvarlarda kakalaklar geziyordu. Meinering tamamen perişan 
bir haldeydi. Ona, adının açıklanmasını istemeyen bir adamın savunmasının 
masraflarını karşıladığını söyledim. 

Aklıbaşında bir avukat ayarladım. Meinering iki yıl hapis cezasına 
çarptırıldı. Sonra Almanya'daki dava için Almanya'ya yollandı. 
Brezilya'daki bir yıl hapis cezası, feci şartlar nedeniyle, buradaki üç yıl 
hapis cezasına eşit olarak hesaplandığı için Almanya'daki davası kapandı. 
Serbest bırakıldı. 

Üç hafta sonra bir barda Rus bir adamla kavgaya tutuştu. Mevzu, yarım 
şişe vermuttu. İkisi de sarhoştu, barmen onları dışarı attı. Barın önünde bir 
inşaat vardı. Meinering, inşaatın ışıklandırmasında kullanılan lambalardan 
birini eline geçirip bununla Rus adamın kafasına vurdu. Rus adam yere 
yıkıldı. Meinering evine gitmek niyetindeydi. Yönünü şaşırdı, inşaatın 
çitleri boyunca yürümeye devam etti, sonunda şantiye alanının çevresini bir 
kez turlamış oldu. Yaklaşık yirmi dakika sonra yine barın önündeydi. Rus 
adam bu sırada sürünerek biraz ilerlemişti, kanıyordu ve yardıma ihtiyacı 
vardı. İnşaat lambası hâlâ yerde duruyordu. Meinering lambayı aldı ve Rus 
adam ölene dek kafasına vurdu. Meinering hemen suç mahallinde 
tutuklandı. 
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Münih'e tekrar geldiğimde, Waller'in göl kıyısındaki evine gittim. 

“Şimdi ne yapmak istiyorsunuz?” diye sordum. 

“Bilmiyorum” dedi. “Onun için artık bir şey yapmak istemiyorum.” 

Pırıl pırıl güneşli, güzel bir gündü. Yeşil panjurlu sarı ev güneşin altında 
ışıldıyordu. Kıyıda kayıkhanede oturduk. Waller'in üzerinde krem rengi bir 
şort, ayaklarında beyaz keten ayakkabılar vardı. 

“Biraz bekleyin, bir şey getireceğim.” Yukarıya doğru eve yürüdü. 
Terasta genç bir kadın uzanmıştı. Göl neredeyse çarşaf gibiydi. 

Waller döndü ve bana bir fotoğraf uzattı. 

“Bu babam” dedi. 

Yetmişli yıllardan bir polaroitti. Renkler zaman içinde solmuştu, fotoğraf 
artık turuncu-kahve tonlarındaydı. Fotoğraftaki adam tıpkı Waller'e 
benziyordu. “Dört kere hapse girmiş” dedi Waller. “Üçü, onun başlattığı 
kavga, biri de hırsızlık: Kasadan para çalmış.” 

Fotoğrafı tekrar Waller?e uzattım. Alıp cebine koydu. 

“Babası Naziler tarafından idama mahküm edilmiş. Bir kadına tecavüz 
etmiş” dedi. 

Bir sandalyeye oturan Waller gözlerini göle çevirdi. İki küçük yelkenli 
yarışıyordu. Mavi tekne kazanacak gibi duruyordu. Sonra kırmızı tekne 
dönüp yarıştan çekildi. Ayağa kalkan Waller mangalın başına geçti. 

“Birazdan yemek yeriz. Kalıyorsunuz, değil mi?” 

“Evet” dedim, “memnuniyetle.” 

Bir mangal çatalıyla ateşi karıştırdı. 

“Bizden sonra artık bir şey gelmemesi en iyisi” dedi birden. Tek 
söylediği buydu. 

Kız arkadaşı yukarıdan aşağı inip yanımıza geldi. Başka şeylerden 
bahsettik. Yemekten sonra Waller beni arabama kadar geçirdi. İnce dudaklı, 
yalnız bir adam. 

Birkaç yıl sonra gazetede Waller'in öldüğü yazıyordu. Bir fırtınada 
tekneden düşüp boğulmuştu. Servetini Japonya'daki manastıra, göl 
kenarındaki evini Bavyera'daki belediyeye bağışlamıştı. Ben onu 
severdim. 


Anahtar 


Rus adam Almanca'yı ağır bir aksanla konuşuyordu. Üç kişi, 
Amsterdam'da bir kafede üç kırmızı koltukta oturuyordu. Rus adam 
saatlerdir votka içiyordu, Frank ve Atris ise bira. Rus adamın yaşını tahmin 
edemiyorlardı; herhalde 50 civarındaydı, sol göz kapağı geçirdiği felçten 
beri sarkıktı, sağ elinin iki parmağı eksikti. Eskiden Kızıl Ordu'da 
profesyonel asker olduğunu anlattı adam, “Çeçenistan falan” dedi ve sakat 
elini kaldırdı. Savaştan bahsetmeyi seviyordu. “Yeltsin kadın, ama Putin, 
Putin erkek” dedi. Zamanın serbest piyasa ekonomisi zamanı olduğunu, 
bunu artık herkesin idrak ettiğini, serbest piyasa ekonomisinin insanın her 
istediğini alabilmesi anlamına geldiğini söyledi. Rusya'da milletvekili 
olmanın fiyatı üç milyon dolar, bakan olmanın fiyatı ise yedi milyonmuş. 
Çeçenistan savaşında her şey daha iyi, daha dürüstmüş, Çeçenler erkek 
adamlarmış. Çeçenlere saygı duyarmış. Çok Çeçen öldürmüş. Onların 
çocukları bile kalaşnikoflarla oynuyormuş, onlar iyi savaşçılarmış, sağlam 
adamlarmış. Bunun şerefine içilirmiş. Üç adam o akşam çok içtiler. 

Frank ve Atris Rus adamı uzun süre dinlemek zorunda kaldılar. Rus lafı 
nihayet haplara getirdi. Hapları, devlet işletmeleri kapanan, işsiz kalan 
Ukraynalı kimyagerlerin imal ettiğini söyledi. Özelleştirilme yoluna 
gitmeleri gerektiğini, karılarına çocuklarına ekmek götürmek zorunda 
olduklarını anlattı. Rus adam akla gelebilecek her şeyi teklif etmişti: 
Makineli tüfek, obüs, bomba. Cüzdanında bir tank fotoğrafı vardı. 
Fotoğrafa şefkatle bakıp diğerlerine uzatmıştı. Virüs de bulabileceğini 
söylemişti. “Ama o pis iş” demişti. Diğer ikisi başlarını sallayarak 
onaylamışlardı. 

Frank ve Atris silah almak istemiyorlardı, onlar hap istiyorlardı. Bir gece 
önce, uyuşturucuları bir diskodan aldıkları üç kız üzerinde denemişlerdi. 
Kızlar yarı İngilizce yarı Almanca, tarih ve siyaset bilimi okuduklarını 
anlatmışlardı. Birlikte otele gitmişlerdi. İçki içip şakalaşmışlardı. Frank ve 


Atris onlara hapları vermişlerdi. Atris, ondan sonra yaptıkları şeyleri hâlâ 
aklından çıkaramıyordu. Kızıl saçlı kız Frank'ın önünde masanın üzerine 
uzanmıştı, şampanya soğutucusundaki buz küplerini yüzüne dökmüştü. Çok 
kızıştığını ve birinin onu pataklaması gerektiğini haykırmıştı, ama Frank'ın 
canı istememişti. Frank, masanın önünde, pantolonu inmiş halde durup 
devasa bir puro içiyordu, kalçaları hep aynı yavaş ritimle hareket ediyordu, 
kızın bacakları göğsüne dayalıydı. Bu sırada, komünizmin dağılması ve 
bunun uyuşturucu ticareti üzerindeki sonuçları hakkında karmaşık bir 
konuşma yapmıştı. Frank'ın söyledikleri, ağzındaki puro nedeniyle zor 
anlaşılıyordu. Atris yatağa uzanıp onu seyretmişti. Bacaklarının arasındaki 
iki kıza devam etmelerini yasakladıktan sonra kızlar uyuya kalmıştı. 
Kızlardan biri uykuda hâlâ Atris'in ayak başparmağını ağzında tutuyordu. 
Atris, bu hapların Berlin için biçilmiş kaftan olduğunu anlamıştı. 

Rus adam şimdi narkotik köpeklerini anlatıyordu, bu köpekler hakkında 
bilmediği yoktu. “Güney Kore'de bu yaratıkları klonluyorlar bile, çünkü 
çok pahalılar” dedi. Arabanın içine metal bir kasa yerleştirip kaynaklamak 
gerektiğini ve bu kasanın içine çöp torbaları, kahve, çamaşır deterjanı 
doldurulduğunu, bunların da kalın folyolarla birbirinden ayrıldığını anlattı. 
Rus adamın anlattığına göre köpeklerin koku almaması için tek çare buydu. 
Sonra savaştan bahsetti tekrar. Atris ve Frank'a, hiç adam öldürüp 
öldürmediklerini sordu. Frank hayır anlamında başını salladı. 

“Çeçenler patates cipsi gibi” dedi Rus adam. 

“Nasıl yani?” diye sordu Frank. 

“Patates cipsi. Çeçenler bir torba patates cipsi gibi.” 

“Anlamadım” dedi Frank. 

“Bir kere onları öldürmeye başladın mı, hepsi yok olana kadar 
duramıyorsun. Hepsini öldürmek zorundasın. Her birini.” Önce güldü, 
sonra birden ciddileşti, sakat eline baktı. “Yoksa geri geliyorlar” dedi. 

“Ha” dedi Frank. “Patates cipslerinin intikamı... Artık tekrar haplardan 
bahsedebilir miyiz?” Eve gitmek istiyordu. 

Rus adam Frank'a bağırdı: “Salak göt herif, niye dinlemiyorsun? Bak 
arkadaşına. Et yığınından ibaret ama en azından dinliyor.” 

Frank, koltuğun köşesinde oturan Atris'e baktı. Atris'in alnında mor bir 
damar atmaya başlamıştı. Frank bu damarı daha önce görmüştü ve şimdi 
neler olacağını biliyordu. 


“Burada savaştan bahsediyoruz ve senin dinleyecek vaktin yok, öyle mi? 
Böyle iş yapamayız. Siz geri zekâlısınız” dedi Rus adam. 

Atris ayağa kalktı. 110 kiloydu. Cam sehpayı tutup kaldırdı ve yan olarak 
yere bıraktı, bütün şişeler, bardaklar ve kül tablaları kayıp yere düştü. Atris 
Rus adamın üzerine yürüdü. Rus adam yerinden fırladı, beklenenden daha 
çevikti. Belinden bir tabanca çıkardı ve tabancanın namlusunu Atris'in 
alnına dayadı. 

“Sakin ol arkadaşım” dedi. “Bu bir makarof. Büyük delik açar, çok 
büyük. O Amerikan oyuncaklarından iyidir. Yani, otur yoksa ortalık çok 
pislenir.” 

Atris'in yüzü şişmiş ve kıpkırmızı olmuştu. Geriye doğru bir adım attı. 
Tabancanın namlusu alnında beyaz bir iz bırakmıştı. 

“Bak nasıl da oluyor. Tekrar oturun. İçki içmemiz lazım” dedi Rus adam. 
Garsonu çağırdı. Üçü oturup içmeye devam ettiler. 

İyi bir iş olacaktı. Çok para kazanacaklardı, sorun çıkmayacaktı. Sadece 
şimdi kendilerine hâkim olmaları gerekiyordu. Atris'in aklından geçenler 
bunlardı. 

Oturdukları kafenin karşısında bir otobüs durağı vardı. Bankta oturan 
kadın kimsenin dikkatini çekmedi. Siyah kazağının kapüşonunu başına 
geçirmişti, karanlıkta neredeyse hiç göze batmıyordu. Gelip geçen 
otobüslerden hiçbirine binmedi. Uyuyor gibi gözüküyordu. Sadece 

Atris ayağa fırladığında, kısa bir süreliğine gözlerini açmıştı. Bunun 
dışında hiç hareket etmedi. Atris ve Frank kadını fark etmediler. Rus 
adamın ona küçük bir işaret verdiğini de görmediler. 
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Atris, Kurfürstendamm'daki dairenin balkonunda durup golf marka, 
lacivert arabanın arkasından baktı. Yağmur çiseliyordu. Frank 24 saat içinde 
Amsterdam”dan dönmüş olacaktı. Yeni uyuşturucu ellerinde olacaktı. Bu 
uyuşturucu piyasadaki her şeyden daha iyiydi. Rus adam, onlara hapları 
konsinye olarak vereceğini söylemişti, ancak üç hafta sonra 250 bin euro 
ödemeleri gerekiyordu. 

Atris dönüp Frank'ın dairesine girdi tekrar. Bu, klasik bir eski Berlin 
eviydi; 3 metre 80 santim yüksekliğinde tavanlar, alçı işlemeler, parke 
zemin, beş oda. Odalar neredeyse bomboştu. Frank'ın sevgilisi içmimardı. 
Kız, “Odalar etkilemeli” demişti. Sonra da koltukları, sandalyeleri ve diğer 


her şeyi çıkarttırmıştı. Artık herkes, minicik arkalıkları olan, gri keçe 
küplerin üzerinde oturmak zorundaydı. Atris bunu rahatsız buluyordu. 

Frank, yola çıkmadan önce Atris'e neler yapması gerektiğini söylemişti. 
Tembihleri açık, net ve basitti. Frank onunla hep açık, net ve basit 
konuşurdu. “Zor değil Atris, sadece çok iyi kulak vermen lazım. Birincisi: 
Gözünü anahtardan ayırma. İkincisi: Maserati'ye dikkat et. Ve üçüncüsü: 
Sadece Buddy'nin kakası geldiğinde evden çık.” Buddy, Frank'ın buldok 
cinsi köpeğiydi. Frank Atris'e tekrarlatmıştı. Beş kez. “Anahtar, Maserati, 
Buddy.” Unutmayacaktı. Atris Frank'a hayrandı. Frank onunla hiç alay 
etmezdi. Ona hep ne yapması gerektiğini söylerdi, Atris de hep söylediğini 
yapardı. Hep. 


On dört yaşındayken, Atris sınıfın güçsüzüydü ve Wedding”tel3! en 
güçsüz olan pataklanırdı. Frank onu korumuştu. İlk kez anabolik 
stereoidleri de Frank vermişti ona. Bunlarla Atris'in güçlü olacağını 
söylemişti. Atris, Frank'ın bu şeyleri nereden bulduğunu bilmiyordu. Yirmi 
yaşına geldiğinde, doktor karaciğer hasarı teşhis etti. Yüzü cerahatli 
sivilcelerden ve yumrulardan geçilmiyordu. Yirmi iki yaşındayken, testisleri 
artık neredeyse yok olmuştu. Ama Atris artık güçlüydü, artık kimse onu 
pataklamıyordu ve anabolik stereoidlerin hayvancılıkta kullanıldığı 
söylentilerine inanmıyordu. 

Bugün, DVD'de birkaç film seyredecek, bira içecek ve ara sıra Buddy ile 
dışarı çıkacaktı. Maserati aşağıda sokakta park edilmişti. Mutfak masasının 
üzerinde emanet dolabının anahtarı duruyordu. Frank her şeyi bir kağıda 
yazmıştı: “18:00 Buddy'ye mama ver.” Atris bu kocaman hayvanı 
sevmiyordu, hayvan ona hep bir garip bakıyordu. Frank, Buddy'ye de 
anabolik stereoid verdiğini, o arada bir şeylerin ters gittiğini, hayvanın 
eskisi gibi olmadığını anlatmıştı bir keresinde. Ama onun, herkesin salak 
sandığı Atris'in yaptığı hiçbir şey bu kez ters gitmeyecekti. 

Atris tekrar boş evin içindeydi ve Bang&Olufsen marka televizyonu 
açmaya çalıştı. Keçe küplerden birine oturdu ve uzaktan kumandayı 
anlayabilmek için epey vakit harcadı. Frank'ın dairesini, köpeğini, arabasını 
ve tren istasyonundaki emanet dolabının anahtarını, güvenip de teslim ettiği 
kişinin kendisi olmasından dolayı gururluydu Atris. Masadan esrarlı bir 
sigara aldı ve yaktı. Zengin olacaklarını düşündü. Frank'ın dairesinde 
gördüğü parlak kâğıda basılmış dergilerden birinde denk geldiği o çift 


ocaklı mutfaklardan alacaktı annesine. Ağzından halka şeklinde duman 
üfledi ve dumanı hemen tekrar içine çekti. Sonra ayaklarını masaya uzatıp 
televizyondaki sohbet programını takip etmeye çalıştı. 

Köpek maması, küçük parçalar halinde kesilmiş dana etiydi, mama kabı 
mutfak masasının üzerinde duruyordu. Dişi buldok siyah beyaz karolarla 
döşeli zeminin üzerinde yatıyordu. Köpeğin kamı acıktı, etin kokusunu aldı, 
hırladı ve havlamaya başladı. Atris, salonda, uzaktan kumandayı elinden 
düşürdü, mutfağa koştu. Yetişemedi. Buldok masa örtüsünü çekip yere 
indirmişti, et parçaları birbirlerine yapışık halde havaya uçtu. Atris köpeğin 
düpedüz ayağa kalktığını gördü. Buldok ağzını açmış bekliyordu. Birden et 
parçalarının arasında bir parıltı gördü Atris. Bunun ne olduğunu anlaması 
saniyenin yüzde biri kadar sürdü. Bağırdı: “Yapma...” Ve kapının eşiğinde, 
durduğu yerden fırlayıp havaya zıpladı. Buldok daha hızlıydı, Atris'i 
dikkate bile almadı. Et kütlesi şap diye köpeğin ağzının içine düştü; hayvan 
eti çiğnemedi bile, olduğu gibi yuttu. Atris zeminin üzerinde kayıp köpeğin 
önünde duvara çarptı. Köpek yer karolarında kalan et artıklarını yalıyordu. 
Atris ona bağırdı, ağzını açıp boğazına baktı, kafasını koltuğunun altına 
sıkıştırıp boğazını sıktı. Köpek hırladı ve Atris'ı ısırmaya çalıştı. Atris 
yeterince hızlı hareket edemedi, köpek onun sol kulak memesini kaptı ve 
kopardı. Atris de köpeğin burnuna yumruk attı. Sonra da yere oturdu, kanı 
karoların üzerine damlıyordu, gömleği yırtılmıştı. Atris köpeğe baktı, köpek 
Atris'e baktı. Frank evden çıkalı henüz iki saat bile olmamıştı ve Atris her 
şeyi çoktan mahvetmişti: Köpek emanet dolabının anahtarını yutmuştu. 

Kk XX 

Onu neredeyse öldürüyorlardı. Bir yanlışlık olmuştu. 

Frank sınırdan itibaren özel harekât polisi tarafından takip edilmişti. 
Arabayı bir park yerine çekmişti. Tuvaleti gelmişti. Operasyonu yürüten 
amir heyecanlıydı. Yanlış bir karar aldı ve yakalama emri verdi. Eyalet 
polisi, benzin istasyonunun işletmecisine kırılan iki lavaboyu, klozeti, 
kırılan kapıyı, kurutma makinesini ve mekânın temizlik giderini ödemek 
zorunda kaldı daha sonra. Polisler Frank'ı, başına çuval geçirilmiş halde, 
tuvaletten sürükleyerek çıkardılar ve Berlin'e getirdiler. Frank polise karşı 
koymuştu. 

Kapüşonlu kadın Frank'ın golf marka arabasını Amsterdam'dan beri 
takip etmişti. Polisin müdahalesini ufak bir dürbünle izlemişti. Her şey 
bittikten sonra, bir telefon kulübesinden Amsterdam'da çalıntı bir cep 


telefonunu aradı. Konuşma on iki saniye sürdü. Sonra tekrar arabasına 
döndü, kapüşonunu geriye attı ve tekrar otobana çıktı. 
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Atris, köpek anahtarı tükürür mü diye sekiz saat bekledi. Sonra vazgeçti 
ve Buddy'yi sürükleye sürükleye sokağa çıkardı. Yağmur başlamıştı, köpek 
ıslandı. Atris onu nihayet Maserati”ye soktuğunda, arabanın her yeri hayvan 
kokmaya başladı. Koltukların temizliğini sonraya bırakmak zorundaydı, 
önce anahtarı bulmalıydı. Telefonda veteriner, hayvanı oraya getirmesi 
gerektiğini söylemişti. Atris arabayı çalıştırdı. Öfkeliydi. Fazla gaz verdi. 
Araba park yerinden ok gibi fırladı, sağ çamurluk önündeki Mercedes'in 
tamponuna hafifçe dokundu. Metalik bir ses çıktı. Atris küfrederek 
arabadan indi ve boyadaki çiziğe baktı. Parmaklarıyla zarar gören yerin 
cilasını düzeltmeye çalıştı, kalkan boyanın kıymığı eline battı, eli kanamaya 
başladı. Atris Mercedes'e bir tekme attı, tekrar arabaya bindi ve yola 
koyuldu. Parmağından akan kan direksiyonun açık renk derisini boyadı. 

Veterinerin muayenehanesi Moabit bölgesinde bir evin giriş katındaydı. 
Mavi tabelada “Küçük Hayvan Muayenehanesi” yazıyordu. Atris'in okuma 
yazması pek iyi değildi. Tabelayı nihayet okumayı başardığında, Buddy 
küçük bir hayvan mı, diye sordu kendine. Köpeği çeke çeke arabadan 
indirdi ve sokakta hayvanın kıçına bir tekme attı. Buddy Atris'i ısırmaya 
çalıştı ama yakalayamadı. “İt, küçük hayvan seni” dedi Atris. Beklemek 
istemiyordu ve veterinerin yardımcısı kadına bağırdı. Kadın, Atris çok fazla 
gürültü yaptığı için, onu öne aldı. Atris muayene odasına girdiğinde, 
veterinerin önüne, çelik masanın üzerine elliliklerden bin euro bıraktı. 

“Doktor, bu it bir anahtar yuttu. Anahtar bana lazım. Ama köpek de bana 
lazım. İti aç, anahtarı çıkar, sonra da iti tekrar kapat” dedi Atris. 

“Önce röntgenini çekmem lazım” dedi veteriner. 

“Ne yaptığın hiç umurumda değil. Bana anahtar lazım. Acelem var. Bana 
hem anahtar hem de köpek lazım.” 

“Köpeği ameliyat edersem, onu hemen alıp götüremezsiniz. En azından 
iki gün hareketsiz yatması gerekir. Onu burada bırakmanız lazım.” 

“Sen onu aç, ondan sonra o benimle gelir. Bu it dayanıklı, ona bir şey 
olmaz” dedi Atris. 

“Hayır.” 

“Sana daha fazla para veririm” dedi Atris. 

“Hayır. Köpek parayla iyileşmez.” 


“Saçmalık” dedi Atris. “Her şey parayla iyileşir. Ben parayı ite 
vermiyorum ki, sana veriyorum. Sen onu açacaksın, içinden anahtarı 
çıkaracaksın, sonra da tekrar kapatacaksın. Sen parayı alacaksın. Herkes 
evine gidecek ve mutlu olacak.” 

“Olmaz. Lütfen anlayın. Olmaz, bana ne kadar para verirseniz verin, 
olmaz.” 

Atris düşündü. Muayenehanenin içinde bir ileri bir geri yürüdü. “Tamam. 
O zaman başka türlü yapalım. İt anahtarı sıçsa olmaz mı?” 

“Şanslıysanız olur, evet.” 

“Daha çabuk sıçsın diye ona bir şey verebilir misin?” 

“Müshil ilacı diyorsunuz, olur.” 

“Bak gördün mü! Ne kadar salaksın sen? Niye bütün bunları benim sana 
anlatmam gerekiyor, halbuki doktor olan sensin. Sıçma ilacı ver. Çok ver, 
bir file vereceğin kadar çok ver. Hadi, yapsana.” 

“Ona doğal müshil ilacı vermeniz lazım. Karaciğer, akciğer ve inek 
memesi.” 

“Ne?” 

“İşe yarar.” 

“Kafayı mı yedin? İnek memesini nereden bulacağım? Köpeği bir ineğin 
peşine salıp ona memesini ısırıp koparttıracak halim yok herhalde.” Atris 
doktorun yardımcısı kadının göğüslerine bakıyordu. 

“Bunları bir kasaptan temin edebilirsiniz.” 

“Şuna bir ilaç ver. Hadi. Sen doktorsun, sen ilaç verirsin. İnek memesini 
kasap verir. Herkesin işi ayrı. Kafan basmıyor mu?” 

Veteriner daha fazla tartışmak istemiyordu. Bir hafta önce bankadan, 
borcunu ödemesi gerektiğine dair bir yazı almıştı. Masanın üzerinde 1000 
euro duruyordu. Sonunda köpeğe Animalax adlı bir ilaç verdi. Atris 
masanın üzerine 200 euro daha koyduğu için de, verdiği miktar ilaç 
firmasının o boy bir köpek için tavsiye ettiği dozun beş katıydı. 

Atris Buddy'yi tekrar sürükleye sürükleye sokağa çıkardı. Yağmur 
bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Atris küfretti. Veteriner köpeğin hareket 
etmesi gerektiğini söylemişti, o zaman ilaç daha hızlı etki ederdi. Atris'in 
canı ıslanmak istemiyordu. Köpeğin tasmasını arabanın sağ kapısına 
sıkıştırdı ve yavaşça yola koyuldu. Köpek maseratinin yanından ağır ağır 
yürüyordu. Diğer arabalar korna çaldı, Atris müziğin sesini açtı. Polis 


durdurdu, Atris köpeğin hasta olduğunu söyledi. Polis Atris”e bağırdı, Atris 
de köpeği çekip arabanın içine aldı ve tekrar yola koyuldu. 

Bir sonraki sokağın köşesinde sesi duydu. Boğuk bir gümbürdemeydi, 
ürkütücüydü. Buldok ağzını yırtarcasına açtı, hızlı hızlı solumaya başladı, 
acıdan inledi. Sonra da bağırsaklarını boşalttı. Ön koltukta kıvrandı, 
koltukların arasına sıkışa sıkışa arkaya geçti, arabanın koltuklarını ısırıp 
büyük bir parça kopardı. Sıvı dışkı koltukların, camların, zeminin, bagaj 
tablasının üzerine sıçradı. Köpek her şeyi patileriyle sıvayıp dağıttı, Atris 
fren yaptı ve arabadan dışarıya fırladı. Şoför kapısını kapattı. Köpeğin işi 
yirmi dakika sürdü. Atris yağmurun altında duruyordu. Arabanın camları 
içeriden buğulandı. Atris arada sırada sadece köpeğin burnunu, kırmızı diş 
etlerini, kuyruğunu görüyor, acı inlemesini duyuyordu. Camlara sürekli 
dışkı sıçrıyordu. Atris Frank'ı düşündü. Ve babasını. Atris daha çocukken, 
babası onun düz yolda yürüyemeyecek kadar aptal olduğunu söylerdi. 
Babasının belki de haklı olduğunu düşündü Atris. 

* XX 

Frank Berlin cezaevinin hastanesinde uyandı komadan. Özel harekât 
polisi abartmıştı, Frank ağır bir beyin travması geçiriyordu, vücudunun her 
yerinde hematomlar vardı, köprücük kemiğini ve sağ kolunu kırmışlardı. 
Sorgu yargıcı Frank'ın hasta yatağının başında tutuklama emrini okudu; 
Frank şimdilik sadece polise direnme ve yaralamayla suçlanıyordu: Sekiz 
polisten biri serçe parmağını kırmıştı. Polis, uyuşturucu bulamamıştı ama 
bir yerlerde uyuşturucu olduğundan emindi. 

Frank'ın savunmasını üstlendim. Frank susacaktı. Uyuşturucu ticaretini 
kanıtlamak savcılık için zor olacaktı. Tutukluluk halinin incelenmesi için 
görüşme on üç gün sonraydı ve yeni bir şey eklenmezse, Frank serbest 
kalacaktı. 
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“Bok kokuyorsun” dedi Hassan. 

Atris ona telefon etmişti. Öncesinde bir saat boyunca Maserati”nin içini 
aramıştı, gömleği ve pantolonu köpek dışkısı içindeydi. Anahtarı 
bulamamıştı, anahtar hâlâ buldoğun içinde olmalıydı. Atris ne yapacağını 
bilememişti. Hassan kuzeniydi, ailede zeki olarak bilinirdi. 

“Bok koktuğumu biliyorum. Araba da bok kokuyor, Buddy de bok 
kokuyor, ben de bok kokuyorum. Biliyorum. Söylemene hiç gerek yok.” 

“Atris, gerçekten bok kokuyorsun” dedi Hassan. 


Hassan'ın iş yeri, Berlin tramvayının sonradan büyütülen sayısız 
kemerlerinden birinin altındaydı. Bu alanları Demiryolları kiraya veriyordu. 
Araba tamirhaneleri, depolar ve ıskarta mal satan dükkânlar vardı. Hassan 
eski araba lastiklerini atık yönetmeliklerine uygun, çevreye zarar 
vermeyecek şekilde değerlendiren atık tesislerine ulaştırmayı vaat eden bir 
depo işletiyordu. Hurda lastikleri için sahiplerinden para alıyor, lastikleri bir 
kamyona yüklüyor ve Brandenburg'da ormanda bulduğu bir uçurumdan 
aşağıya atıyordu. İyi kazanıyordu. Herkes onun becerikli bir iş adamı 
olduğunu söylerdi. 

Atris Hassan'a köpekle olan biteni anlattı. Hassan ona Buddy'yi içeri 
getirmesini (osöyledi. Buldok sefil ogörünüyordu, beyaz tüyleri 
kahverengiydi. 

“İt de kokuyor” dedi Hassan. 

Atris içini çekti. 

“Onu çelik direğe bağla” dedi Hassan. 

Atris'e arka odadaki duşu gösterdi ve yeni yıkanmış bir belediye temizlik 
personeli tulumu verdi. Tulum portakal rengindeydi. 

“Bu ne?” diye sordu Atris. 

“Hurda lastikleri taşırken ihtiyacım oluyor o tuluma” dedi Hassan. 

Atris soyundu ve eski kıyafetlerini bir çöp torbasına koydu. 20 dakika 
sonra duştan çıktığında, önce krikoyu gördü. Kriko bir kan gölünün 
ortasında duruyordu. Hassan bir sandalyeye oturmuş sigara içiyordu. 
Yerdeki köpek ölüsünü gösterdi. 

“Kusura bakma, ama üstündekileri tekrar çıkarsan iyi olur. Onu bu 
kıyafetle kesersen, üstün başın yine mahvolur. Bu son temiz tulumum.” 

“Bu ne boktan iş!” “Başka yol yok. Anahtar hayatta çıkmaz. Midesine 
takılmış. Yeni bir köpek alırız.” “Maserati'yi ne yapacağız?” “Telefon ettim 
bile. Çocuklar aynısından bir tane daha çalacaklar. Beklemek zorundayız. 
Yenisini sana veririz.” 
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Atris gece yarısından sonra saat 2'de tekrar Kurfürstendamm'daki eve 
döndü. Yeni Maserati'yi binanın altındaki otoparka park etmişti. Araba 
tamamen farklı görünüyordu; eski araba gibi mavi değil kırmızıydı, 
koltuklar krem rengi değil siyahtı. Frank'a bunu açıklamak zor olacaktı. 

Atris asansörle yukarıya çıktı. Anahtar dairenin kapısının kilidinde 
dönerken biraz takıldı ama Atris bunu fark edemeyecek kadar yorgundu. 


Kendini savunamadı, bunu denemeye bile kalkışmadı. Kadın narindi, 
üzerinde kapüşonlu bir kazak vardı, Atris kadının yüzünü göremedi. 
Kadının silahı kocamandı. 

“Aç ağzını” dedi kadın. Sesi sıcaktı. 

Namluyu Atris'in dişlerinin arasına sıkıştırdı. Namlunun yağlı bir tadı 
vardı. 

“Yavaşça geri geri yürü. Yanlış hareket edersen ya da ben tökezlersem, 
kafandan olursun. Yani dikkatli olman lazım. Anladın mı bunu?” 

Atris dikkatlice evet anlamında başını salladı. Namlunun arpacığı 
içeriden dişlerine çarpıyordu. Salona geçtiler. 

“Ben pufa oturacağım. Sen önümde diz çökeceksin. Yavaşça.” Bir doktor 
hastasıyla nasıl konuşursa, kadın Atris'le öyle konuşuyordu. 

Kadın keçe puflardan birine oturdu. Atris kadının önünde dizlerinin 
üzerine çöktü. Namlu hâlâ ağzındaydı. 

“Aferin. Şimdi her şeyi doğru yaparsan, bir şey olmaz. Seni öldürmek 
istemiyorum, ama öldürürsem de umurumda olmaz. Anladın mı bunu?” 

Atris tekrar başını hafifçe sallayarak onayladı. 

“Öyleyse şimdi sana açıklayayım.” 

Kadın o kadar yavaş konuştu ki, Atris her şeyi anladı. Kadın arkasına 
yaslandı ve bacak bacak üzerine attı. Atris kadının hareketlerine uyup başını 
öne doğru eğmek zorunda kaldı. 

“Arkadaşın ve sen, bizden hapları satın aldınız. Bunun için bize 250 bin 
euro verecektiniz. Arkadaşın otobanda tutuklandı. Buna üzüldük. Ama sen 
parayı yine de ödemek zorundasın.” 

Atris yutkundu. Frank'ı yakaladılar diye geçirdi içinden. Kadın, Atris'in 
her şeyi anladığına emin olana dek bekledi. 

“Anladığına sevindim. Şimdi sana bir soru soracağım. Sonra namluyu 
ağzından çıkarıp cevap verebilirsin. Cevabın bitince namluyu tekrar ağzına 
sokacaksın. Çok basit.” 

Atris kadının sesine alışıyordu. Düşünmesi gerekmiyordu. O ses ne derse 
yapacaktı. 

“Para nerede?” dedi kadın. 

Atris ağzını açtı ve cevap verdi: “Para tren istasyonunda. Buddy anahtarı 
yuttu, sonra her yere sıçtı, onu alıp...” 

“Sakin ol” dedi kadın. Sesi keskindi. “Namluyu derhal tekrar ağzına 
sok.” 


Atris sustu ve kadının söylediğini yaptı. 

“Hikâyen fazla uzun. Roman dinlemek istemiyorum. Sadece paranın 
nerede olduğunu bilmek istiyorum. Şimdi sana aynı soruyu tekrar 
soracağım. Cevabını rahat rahat düşün. Ne söylemek istediğine karar 
verdiğinde ağzını aç ve tek bir cümle söyle. Ama tek bir cümle. Bir 
cümleden uzun konuşursan, testislerini keserim. Anladın mı bunu?” 

Kadının sesi değişmemişti. Atris terlemeye başladı. 

“Para nerede?” 

“Ana tren istasyonunda bir emanet dolabında” dedi Atris. Hemen tekrar 
namluyu ağzına soktu. 

“Aferin, şimdi anladın, aynen böyle olacak. Şimdi ikinci soru geliyor. 
Düşün, ağzını aç, tek bir cümle söyle ve sonra ağzını tekrar kapat. Cevabını 
iyi düşün. Şimdi soru: Emanet dolabının anahtarı kimde?” 

“Bende” dedi Atris ve hemen ağzını tekrar kapadı. 

“Yanında mı?” 

“Evet.” 

“Seninle gurur duyuyorum. Şimdi bir yere varıyoruz işte. Bir sonraki 
soru geliyor. Araban nerede?” 

“Binanın altındaki otoparkta.” 

“Görüyorum ki, iyi anlaşıyoruz. Şimdi işler birazcık zorlaşacak. 
Yapacağımız şu: Şimdi sen ayağa kalkacaksın, ama çok yavaşça. Anladın 
mı? Her şeyi yavaşça yapman çok önemli. Ben ürktüğüm için bu şey ateş 
alsın istemeyiz, değil mi? Dikkatli olursak hiçbir şey olmaz.” 

Atris yavaşça ayağa kalktı. Namlu hâlâ ağzındaydı. 

“Şimdi namluyu ağzından çıkaracağım. Sonra sen arkana döneceksin ve 
kapıya yürüyeceksin. Ben hemen arkanda olacağım. Birlikte arabana binip 
tren istasyonuna gideceğiz. Para oradaysa serbestsin.” 

Atris ağzını açtı, kadın namluyu Atris'in ağzından çıkardı. 

“Gitmeden önce bilmen gereken bir şey var. Bu silahta çok özel mermiler 
var. Mermilerde bir damla gliserin var. Sen önümden yürüyeceksin. 
Kaçmaya kalkarsan ateş etmem gerekir. Gliserin vücudunun içinde patlar. 
Seni sonra tanıyamazlar bile. Anladın mı bunu?” 

“Evet” dedi Atris. Hiçbir şekilde kaçmaya çalışmayacaktı. 

Birlikte asansörle aşağıya indiler. Atris önden yürüdü ve otoparkın 
kapısını açtı. Biri bağırdı: “İşte burada o domuz.” Atris'in gördüğü son şey 
metal bir beysbol sopası oldu. Sopa kırmızı kırmızı parlıyordu. 


* XX 


Yanlış Maserati'yi çalmışlardı. Araba rap yapan bir şarkıcıya aitti. Rapçi 
ve kız arkadaşı Schlüter Cadde'sinde akşam yemeği yemişlerdi. Rapçi 
arabasını bulamayınca, polisi aramıştı. Ama polis arabanın çekilmediğini 
söylemişti. e Rapçinin kız arkadaşının canı sıkılmıştı. Kız, rapçi 
Kreuzberg”deki eski arkadaşlarına telefon açana dek, onun başının etini 
yemişti. Rapçinin eski arkadaşı Muhar El Keitar, meseleyle ilgileneceğine 
dair söz vermişti. 

Polisten biri olmayınca, arabanın şimdi nerede olduğunu bulmak zor 
değildi. El Keitar büyük bir ailenin reisiydi. Hepsi aynı köydendi, Lübnanlı 
Kürtlerdi. El Keitar arabayı istiyordu. Bunu açıkça söyledi. Rapçi arkadaşı 
artık ünlü bir adamdı ve El Keitar ona illaki yardım etmek istiyordu. Muhar 
El Keitar'ın görevlendirmesiyle Hassan'a bir ziyaret yapan dört adam onu 
öldürmek niyetinde değildi, arabanın kimin için çalındığını bilmek 
istiyorlardı yalnızca. İşler ters gitti. Döndüklerinde, Hassan'ın illaki 
direnmeye kalkıştığını anlattı dört adam. Arabanın nerede olduğunu 
söylemişti, ama sonra da sonu gelmişti. 

* XX 

Atris, kendine geldiğinde tahta bir sandalyenin üzerindeydi. Çıplaktı ve 
bağlanmıştı. Nemli, penceresiz bir odadaydı. Atris korktu. Kreuzberg/”de bu 
bodrumu duymayan yoktu. Burası Muhar El Keitar'a aitti. El Keitar'ın 
işkence etmeyi sevdiğini herkes bilirdi. Bu tekniği Lübnan'da savaşta 
öğrendiği söylenirdi. Bu konuda birçok hikâye anlatılırdı. 

“Ne oluyor?” diye sordu Atris, karşısında masanın üzerinde oturan iki 
adama. Ağzında kötü bir tat vardı, dili şişmişti. Bacaklarının arasında, 
üzerinde iki kablo olan bir araba aküsü vardı. 

“Bekle” dedi adamlardan genç olanı. 

“Neyi bekleyeyim?” 

“Bekle işte” dedi yaşlı olanı. 

On dakika sonra Muhar El Keitar merdivenden indi. Atris'e baktı. Sonra 
da iki adamına bağırdı. 

“Size bin kere söyledim, sandalyenin altına naylon serin diye. Kafanız 
niye basmıyor? Bir dahaki sefere hiçbir şey demem, görürsünüz bakalım, o 
pisliği nasıl temizliyorsunuz.” 

Aslında Muhar El Keitar işkence yapmak istemezdi. Neredeyse her 
seferinde, bu cümle kurbanını konuşturmak için yeterli olurdu. 


“Muhar ne istiyorsun?” diye sordu Atris. “Ne yapmam lazım?” 

“Sen bir araba çalmışsın” dedi El Keitar. 

“Hayır, ben araba çalmadım. Çocuklar çaldı. Diğer Maserati'nin her yeri 
bok içindeydi.” 

“İyi, anladım” dedi El Keitar, aslında anlamamış olmasına rağmen. 

“Arabanın parasını vermen lazım. Araba benim bir arkadaşımındı.” 

“Veririm.” 

“Bana verdiğin zahmet için de bir tazminat ödemen lazım.” 

“Elbette.” 

“Paran nerede?” 

“Ana tren istasyonunda bir emanet dolabında.” Atris, uzun uzun 
hikâyeler anlatmanın bir anlamı olmadığını anlamıştı artık. 

“Anahtar nerede?” dedi Muhar El Keitar. 

“Cüzdanımda.” 

“Siz salaksınız” dedi Muhar E| Keitar iki adamına. “Niye üzerini 
aramadınız? Her işi kendim yapıyorum.” 

El Keitar, Atris'in portakal rengi çöpçü tulumuna gitti. 

“Niye çöpçü tulumu giyiyorsun?” diye sordu Muhat E| Keitar. 

“Uzun hikâye.” 

Muhar El Keitar cüzdanı, cüzdanın içinde de anahtarı buldu. 

“Şimdi tren istasyonuna gidiyorum. Siz ona göz kulak olun” dedi 
adamlarına. Sonra da Atris*e döndü: “Para oradaysa serbestsin.” 

Merdiveni çıktı. Sonra da geri geri tekrar indi. Ağzında bir silah vardı. El 
Keitar'ın adamları beysbol sopalarına davrandılar. 

“Bırakın onları” dedi silahlı kadın. 

Muhar E| Keiter başını hızla sallayarak onayladı. “Hepimiz sakin 
olursak, kimseye bir şey olmaz” dedi kadın. “Şimdi sorunlarımızı hep 
beraber çözeceğiz.” 

Kk XX 

Yarım saat sonra, Muhat El Keitar ve adamlarından yaşlı olanı, kablo 
kelepçesiyle (o birbirlerine (Obağlanmış halde, bodrumun zemininde 
oturuyorlardı. Ağızları koli bandıyla kapatılmıştı. Adamlardan daha yaşlı 
olanının üzerinde sadece don vardı. Onun kıyafetlerini Atris giymişti. Genç 
olan, kocaman bir kan birikintisinin ortasında oturuyordu. Bir hata yapmış 
ve cebinden bir cop çıkarmıştı. Kadının silahı hâlâ Muhar El Keitar'ın 
ağzındaydı. Kadın sol eliyle kazağının cebinden bir ustura çıkarmış, açmış 


ve adamın sağ, bacağının iç kısmına derin bir kesik atmıştı. Her şey çok 
çabuk olup bitmişti, adam neredeyse hiçbir şey fark etmemişti. Hemen yere 
düşmüştü. 

“Bacak atardamarını kestim” demişti kadın. “Şimdi kan kaybından 
öleceksin, altı dakika sürer. Kalbin kanını sürekli vücudunun dışına 
pompalamaya devam edecek. Önce beynine kan gitmeyecek, 
bayılacaksın.” 

“Yardım et bana” demişti adam. 

“Şimdi de iyi haber: Hayatta kalabilirsin. Çok basit: Yaranın içine elini 
sok, parmaklarınla atardamarın ucunu bul. Başparmağınla işaret parmağının 
arasına sıkıştırıp ucunu kapat.” 

Adam kadına bakmıştı, söylenenlere inanamadığı gözlerinden belliydi. 
Kan birikintisi daha da büyümüştü. 

“Yerinde olsam, acele ederdim” demişti kadın. 

Adam yarasının içini parmaklamıştı. “Bulamıyorum, kahretsin, 
bulamıyorum!” Sonra adamın kanaması birden kesilmişti. “Buldum.” 

“Şimdi bırakmaman lazım. Hayatta kalmak istiyorsan, orada oturman 
lazım. Bir ara bir doktor gelecek. Çelik bir klipsle atardamarın ucunu 
kapatacak. Yani kıpırdama.” 

Atris'e de şöyle demişti: “Biz şimdi gidiyoruz.” 

Atris ve kadın çalıntı Maserati'yle ana tren istasyonuna vardılar. Atris 
emanet dolabına gidip kilidi açtı. Kadının önüne iki çanta koydu, çantaları 
açtı. Kadın çantaların içine baktı. 

“Ne kadar para var içinde?” diye sordu. 

“220 bin euro” dedi Atris. 

“Öbür çantada ne var?” 

“1 kilo 100 gram kokain” dedi Atris. 

“İyi, ikisini de alıyorum. Böylece mesele kapandı. Ben şimdi gidiyorum, 
sen beni bir daha görmeyeceksin ve sen beni hiç görmedin” dedi kadın. 

“Tamam.” 

“Tekrarla.” 

“Sizi hiç görmedim” dedi Atris. 

Kadın döndü, iki çantayı da aldı ve yürüyen merdivene gitti. Atris kısa 
bir süre bekledi, sonra en yakın telefon kulübesine koştu. Ahizeyi eline alıp 
Polis İmdat'ın numarasını çevirdi. 


“Siyah, kapüşonlu kazaklı bir kadın, yaklaşık 1.70 boyunda, zayıf, ana 
tren istasyonunda çıkışa doğru yürüyor.” Polis dilini iyi bilirdi Atris. “Silahı 
var, yanında bir çanta sahte para ve kokain var. Mavi, hayır, kırmızı bir 
Maserati çaldı. Araba otoparkın 2 numaralı katında duruyor” dedi ve 
telefonu kapattı. 

Atris emanet dolabına döndü ve elini dolabın içine uzattı. Para atılan 
yerin arkasında -dışarıdan görülmeyecek şekilde- ikinci bir anahtar 
yapıştırılmıştı. Bu anahtarla hemen yanındaki dolabı açtı ve oradan bir 
çanta çıkardı. Çantanın içine bir göz attı; para hâlâ oradaydı. Sonra tekrar 
istasyonun büyük holüne gitti ve yürüyen merdivenle yukarıya, banliyö 
trenlerinin peronlarına çıktı. En alt katta kadının yerde yattığını gördü. 
Etrafında sekiz polis memuru duruyordu. 

Atris, Charlottenburg istikâmetine giden ilk banliyö trenine bindi. Tren 
yola çıktığında, Atris arkasına yaslandı. Parayı almıştı. Yarın, 
Amsterdam”dan gelen, içinde haplar olan büyük paket annesine ulaşacaktı. 
Frank, Atris'in annesi için, paketin içine kırmızı yeşil ışıklandırılmış bir yel 
değirmeni bile koymuştu. Annesi böyle şeylere bayılırdı. Postada henüz 
narkotik köpekleri kullanmıyorlardı; bunun çok pahalıya geleceğini 
söylemişti Rus adam. 

Kadın dört ya da beş yıl hapis cezası alırdı. Kokain gerçi sadece şekerden 
ibaretti ama o sahte parada Frank ve Atris bile bir keresinde faka 
basmışlardı. Ayrıca silah taşımak ve araba hırsızlığı vardı. 

Frank birkaç gün sonra serbest kalacaktı, aleyhine herhangi bir şey 
ispatlamak mümkün değildi. Haplar iyi satacaktı. Atris Frank'a serbest 
kalmasının şerefine bir yavru köpek hediye edecekti; ama bu seferki 
mutlaka daha küçük bir cins olacaktı. 250 bin euro tasarruf etmişlerdi; 
kadının tutuklanması Rusların sorunuydu. Kurallar böyleydi. Frank 
kendisine Maserati'nin yeni Ouattraporte modelini alabilecekti. 

Bütün bunları bana anlattıktan sonra Atris şöyle dedi: “Kadınlara güven 
olmuyor işte.” 


Anatomi 


Arabanın içinde oturuyordu. Kısa bir süreliğine içi geçmişti; derin bir 
uykuya değil, sadece birkaç saniyeliğine rüyasız bir uykuya dalmıştı. 
Bekliyor ve süpermarketten aldığı şnaps şişesinden içiyordu. Rüzgârla 
birlikte arabanın üzerine kum yağıyordu. Burada her yerde, otların birkaç 
santim altında kum vardı. Bilmediği şey değildi, burada büyümüştü. Kadın 
bir zaman evden çıkacak ve otobüs durağına yürüyecekti. Belki üzerinde 
yine bir elbise olacaktı, ince bir elbise. En çok da kadının o sarı yeşil çiçekli 
elbisesini severdi. 

Kadınla ilk kez konuşmasını hatırladı. Kadının yüzünü, elbisesinin 
altındaki tenini, ne kadar iri ve güzel olduğunu düşündü. Kadın onun 
yüzüne doğru düzgün bakmamıştı bile. Bir şey içmek ister mi diye 
sormuştu kadına. Soruyu anladığından emin olamamıştı. Kadın gülerek 
onunla alay etmişti. “Tipim değilsin” diye bağırmıştı, çünkü müziğin sesi 
çok yüksekti. “Maalesef” diye eklemişti bir de kadın. O da omuzlarını 
silkmişti, hiç umurunda değilmiş gibi. Ve sırıtmıştı. Ne yapacaktı ki başka? 
Sonra da masasına dönmüştü. 

Bugün kadın onunla alay etmeyecekti. O ne istiyorsa kadın onu 
yapacaktı. Kadına sahip olacaktı. Onun nasıl korkacağını hayal etti. 
Öldürdüğü hayvanlar da korkmuştu. Bunu görmüştü. Ölmelerine ramak 
kala farklı kokuyorlardı. Gövdeleri ne kadar büyükse korkuları da o kadar 
büyük oluyordu. Kuşlar sıkıcıydı, kediler ve köpekler daha iyiydi, 
öleceklerini (o anlıyorlardı. . Ama hayvanlar Okonuşamıyordu. Kadın 
konuşacaktı. Önemli olan, mümkün olduğu kadar çok keyfini çıkarabilmek 
için işi yavaş yapmaktı. Sorun buydu: Çabucak olmamalıydı. Fazla 
heyecanlanırsa, iş ters giderdi. İlk kedisindeki gibi; kulakları kestikten sonra 
kendini tutamamış ve fazlasıyla çabuk rastgele kediyi bıçaklamaya 
başlamıştı. 


Ameliyat setine çok para ödemişti ama içinde, kemik makası, kafatası 
ayırıcı, kıkırdak bıçağı ve kafa sondaları dahil her şey vardı. Anatomi 
atlasını neredeyse ezbere biliyordu. Diskodaki ilk karşılaşmadan bugüne 
kadar her şeyi günlüğüne yazmıştı. Gizli gizli kadının fotoğraflarını çekmiş, 
başını porno resimlerin üzerine yapıştırmıştı. Kesmek istediği yerleri 
işaretlemişti. Anatomi atlasındaki gibi siyah kesik çizgilerle. 

Kadın kapıdan çıktı, o hazırlandı. Kadın bahçe kapısını arkasından 
kapattığında, o da arabadan indi. Bu işin en zorlu kısmı başlıyordu. Kadını 
onunla gelmeye zorlaması gerekiyordu, kadın bağırmamalıydı. Bütün 
olasılıkları kâğıda dökmüştü. Daha sonra polis anne babasının evinin 
bodrum katında çizimlerini, genç kadının fotoğraflarını, ölü hayvanlar ve 
yüzlerce kanlı korku filmi buldu. Polis memurları arabasında günlüğünü ve 
ameliyat setini bulunca evini aramışlardı. Bodrum katında küçük bir kimya 
laboratuvarı vardı — kloroform üretme deneyleri sonuç vermemişti. 

Arabadan indiği anda Mercedes ona sağdan çarptı. O kaputun üzerinden 
uçup başıyla ön cama çarptı ve arabanın solunda, yerde yığılıp kaldı. 
Hastaneye götürülürken öldü. 21 yaşındaydı. 

Ben Mercedes'in şoförünü savundum. Şoför, ihmal sonucu adam 
öldürmeden bir yıl altı ay ceza aldı, cezası tecil edildi. 


Arzu 


Kadın sandalyeyi pencerenin önüne çekmişti; çayını orada içmeyi 
seviyordu. Buradan oyun parkını görebiliyordu. Bir kız çocuğu perende attı, 
iki oğlan kızı seyrediyordu. Kızın yaşı oğlanlardan biraz daha büyüktü. 
Yere düştüğünde ağlamaya başladı. Annesine koşup ona sıyrılan dirseğini 
gösterdi. Annesinin yanında bir şişe su ve kâğıt mendil vardı, yarayı hafif 
dokunuşlarla temizledi. Kız, annesinin bacaklarının arasında durup ona 
kolunu uzatırken oğlanlara bakıyordu. Günlerden pazardı. Kocası yarım 
saat sonra çocuklarla geri gelecekti. Kadın kahve içecekleri masayı 
hazırlayacaktı, arkadaşları misafirliğe gelecekti. Daire sessizdi. Kadın, 
çocuk parkına gözlerini dikip bakmaya devam etti; bakıyor ama orada neler 
olduğunu görmüyordu. 

İyi durumdaydılar. Her şeyi hep yaptığı gibi yapıyordu. Kocasıyla işi 
hakkında sohbetler, süpermarkette yapılan alışverişler, çocukların tenis 
dersleri, anne babasının ya da kayınvalide ve kayınpederinin evinde 
kutlanan Noeller. Hep kurduğu cümleleri kuruyordu, hep giydiği kıyafetleri 
giyiyordu. Kız arkadaşlarıyla ayakkabı alışverişine çıkıyor ve çocuk 
bakıcısını ayarlayabildiğinde ayda bir kez sinemaya gidiyordu. Sergileri ve 
tiyatro gösterilerini takip ediyordu. Televizyonda haberleri izliyor, 
gazetenin politika sayfalarını okuyor, çocuklarıyla ilgileniyor, veli 
toplantılarına katılıyordu. Spor yapmıyordu ama yine de kilo almamıştı. 

Kocası ona uygun biriydi, buna hep inanmıştı. Kocasının suçu yoktu. 
Kimsenin suçu yoktu. Oluvermişti işte. Onun da elinde değildi. Her şeyin 
açığa çıktığı o akşamın her bir ayrıntısını hatırlıyordu. 

“Hasta mısın?” diye sormuştu kocası. “Yüzün solgun.” 

“Hayır.” 

“Neyin var?” 

“Yok bir şeyim, canım. Yatıyorum. Uzun bir gündü.” 


Çok sonra, ikisi de yataktayken, kadın birden nefes alamamaya 
başlamıştı. Sabaha kadar gözünü kırpmadan orada yatakta uzanmış, 
korkudan ve suçluluk duygusundan kaskatı kesilmişti, bacaklarına kramp 
girmişti. Böyle olmasını istememişti ama o his hiç geçmemişti. Ve ertesi 
sabah çocuklara kahvaltı hazırlayıp her şeyi yanlarına aldıklarından emin 
olmak için okul çantalarını kontrol ettiğinde biliyordu ki içindeki his artık 
bir daha değişmeyecekti: İçinde sadece boşluk vardı. Bu boşlukla hayatına 
devam etmek zorundaydı. 

Bu iki yıl önceydi. Kocasıyla hâlâ birlikte yaşıyorlardı; kocası farkında 
değildi, kimse farkında değildi. Nadiren sevişiyorlardı ve seviştiklerinde 
kocasına sıcak davranıyordu. 

Giderek her şey kayboldu, sonunda kadın bir kılıftan ibaret kaldı. Dünya 
ona yabancılaştı, artık oraya ait değildi. Çocuklar gülüşüyor, kocası 
sinirleniyor, arkadaşları tartışıyordu — hiçbir şey ona dokunmuyordu. O 
ciddiydi, gülüyordu, ağlıyordu, teselli ediyordu — her şey hep olduğu gibi ve 
talebe göreydi. Ama etrafındaki sesler kesildiğinde, kafede ve tramvayda 
diğer insanları seyrettiğinde, hiçbir şeyin artık onu ilgilendirmediğini 
düşünüyordu. 

Günün birinde, o işi yapmaya başladı. Yarım saat boyunca, çorapların 
durduğu rafın önünde dikildi, gitti, geri geldi. Sonra da çoraplara elini attı, 
beden ve rengin hiç önemi yoktu. Paketi paltosunun altına sokuşturdu, 
fazlasıyla acele etti, çoraplar kayıp yere düştü, eğildi, sonra da fırladı. Kalbi 
deli gibi çarpıyordu, nabzını boynunda hissediyordu, elleri leke leke 
olmuştu. Bütün vücudu terden sırılsıklamdı. Bacaklarını hissetmiyordu, 
titriyordu, yürümeye devam etti, kasayı geçti, biri ona çarptı. Sonra da 
akşam havasının buz gibi soğuğu, yağmur. Adrenalin seline kapılmıştı, 
içinden çığlık atmak geliyordu. İki sokak ileride çorapları çöpe attı. 
Ayakkabılarını çıkardı, yağmurun altında eve kadar koştu. Evin kapısında 
başını kaldırıp göğe baktı, yağmur damlaları alnına, gözlerine, dudaklarına 
çarpıyordu. Yaşıyordu. 

Sadece lüzumsuz şeyler çalıyordu. Ve sadece diğer her şeye artık 
katlanamadığında çalıyordu. Her seferinde paçayı sıyıramayacaktı, bunun 
farkındaydı. Kocası, meselenin tabiatı bu, diyecekti. O hep böyle şeyler 
söylerdi. Kocası haklıydı. Güvenlik görevlisi onu durdurduğunda, daha 
sokakta hemen her şeyi itiraf etti. Yayalar durup baktı, bir çocuk onu 
gösterip “Kadın çalmış” dedi. Güvenlik görevlisi onu tutuyordu, kolunu 


kavramıştı. Onu bürosuna götürdü ve polis için bir şikâyet belgesi hazırladı: 
İsim, adres, kimlik numarası, olay, malın değeri: 12,99 euro, işaretlenecek 
alan: “İtiraf edildi mi: Evet/Hayır”. Güvenlik görevlisinin üzerinde ekose 
bir gömlek vardı ve adam ter kokuyordu. O ise Louis-Vuitton marka el 
çantası ile içinde kredi kartları ve nakit olarak 845,36 euro nakit para 
bulunan Gucci cüzdanlı kadındı. Güvenlik görevlisi nereyi imzalaması 
gerektiğini gösterdi. Kadın belgeyi okudu, bir an için çocuklarında yaptığı 
gibi imla hatalarını düzeltse mi, diye düşündü. Görevli, polisten yazılı haber 
alacağını söyledi ve sırıttı. Masanın üzerinde salamlı sandviç artıkları vardı. 
Kadın kocasını düşündü, mahkemeye çıkacağını, ona sorular soran bir 
yargıcı hayal etti. Güvenlik görevlisi onu yan kapılardan birinden dışarı 
çıkardı. 

Polis, kadını yazılı ifadeye çağırdı. Kadın, polisten gelen yazıyla büroma 
geldi, konu çabuk halledildi. Bu suçu ilk defa işliyordu, malın değeri 
düşüktü, sabıkası yoktu. Savcı takipsizlik kararı verdi. 

Kadının ailesinden kimsenin olaydan haberi olmadı. Kadının hayatında 
her şey nasıl yatıştıysa, olaylar da yatıştı. 


Çocuklar 


Tutuklanmadan önce Holbrecht'in hayatında her şey hep yolunda 
gitmişti. .Miriam ile arkadaşlarının evinde bir akşam yemeğinde 
tanışmışlardı. Siyah bir elbise giyen Miriam'ın boynunda, üzerinde renkli 
cennetkuşları olan ipek bir eşarp vardı. İlkokul öğretmeniydi, Holbrecht ise 
ofis mobilyaları satış temsilcisi. Birbirlerine âşık olmuşlardı ve o dönem 
geçtiğinde hâlâ iyi anlaşıyorlardı. Aile kutlamalarında herkes güzel bir çift 
olduklarını söylerdi; çoğu insan bunu söylerken samimiydi. 

Düğünden bir yıl sonra Berlin'in eli yüzü düzgün dış mahallelerinden 
birinde ikiz evlerden birini satın almışlar, beş yıl içinde de evin neredeyse 
bütün borcunu ödemişlerdi. “Zamanından önce” demişti Volksbank adlı 
bankanın şube müdürü. Miriam'ı ya da Holbrecht'i veznede gördüğünde 
hep ayağa kalkardı. Bu Holbrecht'in hoşuna giderdi. “Hoşnut olmayacak bir 
şey yok” diye düşünürdü. 

Holbrecht çocukları olsun istiyordu. “Gelecek yıl” demişti Miriam, 
“bırak da önce hayatın tadını çıkaralım biraz”. Miriam 29 yaşındaydı, 
Holbrecht dokuz yaş büyüktü. Kışın Maldivler'e gideceklerdi, ne zaman 
bundan bahsetseler Miriam Holbrecht”e bakıp gülümserdi. 

Müşteriler Holbrecht'in dürüst tavrını takdir ederlerdi, primlerle birlikte 
yılda doksan bin rahat kazanıyordu. Arabada, iş randevularından dönerken 
caz dinlerdi; hiçbir eksiği yoktu. 
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Sabah yedide geldiler. Holbrecht'in o gün Hannover'e gitmesi 
gerekiyordu. Yeni bir müşterisi vardı, adam şirketini baştan aşağıya 
döşeyecekti, iyi bir işti. Ona kelepçe takıp evden çıkardılar. Miriam 
gözlerini tutuklama emrine dikmişti, üzerinde hâlâ Holbrecht'in hep çok 
sevdiği o pijaması vardı. “24 olayda çocuk istismarı”, ilkokul sınıfındaki 
öğrencilerden bir kızın adını gördü. Üniformalı iki polis Holbrecht'i evin 
önündeki dar yoldan polis arabasına götürürken, Miriam bir polis 


memuruyla birlikte mutfakta ayakta duruyordu. Şimşir ağacından çiti geçen 
yıl dikmişti Miriam; son Noel'de hediye ettiği ceket bir şekilde yamuk 
duruyordu Holbrecht'in omuzlarında. Polis, eşlerin çoğunun hiçbir şey fark 
etmediğini söyledi. Sözleri teselli amaçlıydı. Sonra da evi aradılar. 
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Uzun bir dava olmadı. Holbrecht hiçbir suçlamayı kabul etmedi. Yargıç, 
bilgisayarında porno bulunduğunu söyledi. Gerçi bunlarda çocuklar yoktu 
ama filmler yasadışıydı. Kadınların çok genç olduğu, bir tanesinin 
neredeyse göğüsleri olmadığı söylendi. Yargıç 63 yaşındaydı. Holbrecht'i 
suçlayan kıza inanıyordu. Kız, Holbrecht'in onu hep eve dönüş yolunda 
yakaladığını anlattı. Onu hep “orada aşağıda” ellediğini söyledi. İfade 
verirken ağladı. Olayların Holbrecht'in evinin terasında yaşandığını anlattı. 
Başka bir kız her şeyi doğruladı, hem de iki keresinde kendi gözleriyle 
gördüğünü söyledi. Kızlar evi ve küçük bahçeyi tarif ettiler. 

Miriam duruşmaya gelmedi. Avukatı boşanma evraklarını cezaevine 
yolladı. Holbrecht her şeyi okumadan imzaladı. 

Mahkeme Holbrecht'e üç yıl hapis cezası verdi. Gerekçeli kararda, 
mahkemenin kızların ifadesine kuşku duymak için bir sebep görmediği 
yazılıydı. Holbrecht cezasını son gününe kadar yattı. Terapisti, suçunu 
kabul etmesini istemişti. Holbrecht susmuştu. 
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Ayakkabıları yağmurdan yumuşamıştı, kenarlarından su girmiş, çorapları 
ıslanmıştı. Otobüs durağının plastikten bir çatısı vardı, ama Holbrecht 
dışarıda durmayı tercih etmişti. Yağmur ensesinden paltosunun içine 
akıyordu. Sahip olduğu her şey, yanında duran gri bavula sığıyordu. Birkaç 
iç çamaşırı, birkaç kitap, karısına yazdığı ama hiçbir zaman yollamadığı 
250 kadar mektup. Pantolon cebinde, hükümlü gözetmeninin ve bir 
süreliğine kalmayı düşündüğü bir pansiyonun adresleri vardı. Cezaevinde 
çalışarak kazandığı para yanındaydı. Holbrecht artık 42 yaşındaydı. 

Sonraki beş yıl sakin geçti. Bir turist restoranı için canlı reklam tabelası 
olarak kazandığı parayla yaşadı. Kartonların üzerinde pizzaların renkli 
resimleriyle Kurfürstendamm”da dururdu. Başında beyaz bir şapka olurdu. 
İnsanlara el ilanı şeklindeki reklamları uzatırken başını sallayarak selam 
verirdi. Çoğu insan el ilanlarını alırdı. 

Schöneberg/”de, bir büyük, bir de küçük odadan ibaret bir evde yaşıyordu. 
Patronu onu severdi, Holbrecht hiç hastalanmazdı. Devletin sosyal 


yardımıyla yaşamak istemiyordu, başka bir şey yapmak da istemiyordu. 
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Onu hemen tanıdı Holbrecht. Artık on altı, on yedi yaşında olmalıydı. 
Genç bir kadındı, tasasızdı, üzerinde dar bir tişört vardı. Erkek arkadaşıyla 
birlikteydi. Dondurma yiyordu. Saçlarını geriye attı. Güldü. Oydu. 

Holbrecht çabucak döndü, midesi bulandı. Üzerindeki karton afişi 
çıkardı. Restoranın sahibine hasta olduğunu söyledi. Yüzü o kadar beyazdı 
ki, kimse başka bir şey sormadı. 

Banliyö trenindeki kirli camın üzerine biri “seni seviyorum”, başka biri 
de “domuz” yazmıştı. Evde, Holbrecht üzerindeki kıyafetle yatağa uzandı, 
yüzüne ıslak bir mutfak havlusu koydu. On dört saat uyudu. Sonra kalktı, 
kahve yaptı ve açık pencerenin önüne oturdu. Komşu evin saçağında bir 
ayakkabı vardı. Çocuklar, bir sopayla ayakkabıya ulaşmaya çalışıyordu. 

Öğleden sonra bir arkadaşıyla buluştu. Arkadaşı, Spree Nehri'nde balık 
tutan bir evsizdi. Yanına oturdu. 

“Mevzu bir kadın” dedi Holbrecht. 

“Mevzu hep kadınlardır” dedi diğeri. 

Sonra sustular. Arkadaşı sudan bir balık çekip de bunu rıhtım duvarına 
çarparak öldürdüğünde, Holbrecht evine döndü. 

Dairesinde tekrar pencerenin önünde oturdu. Ayakkabı hâlâ saçağın 
üzerinde duruyordu. Buzdolabından bir bira aldı ve şişeyi alnına bastırdı. 
Hava hâlâ serinlememişti. 
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Kız her cumartesi Kurfürsteendamm'da Holbrecht'in ve reklam 
kartonlarının yanından geçmişti. Holbrecht haftasonları izin aldı ve bekledi. 
Kız geldiğinde, onu takip etti, mağazaların, kafelerin, restoranların önünde 
bekledi. Kimsenin dikkatini çekmedi. Dördüncü cumartesi, kız sinema 
biletleri aldı. Holbrecht sinemada kızın hemen arkasında bir yer buldu. 
Planı işleyecekti. Kız elini erkek arkadaşının bacağına koymuştu. Holbrecht 
oturdu, kızın parfümünün kokusunu aldı, fısıldaşmalarını duydu. Holbrecht 
belinden mutfak bıçağını çıkardı, ceketinin altında sıkı sıkı kavrayıp tuttu. 
Kız saçlarını topuz yapmıştı, ensesindeki incecik sarı tüyleri gördü 
Holbrecht. Neredeyse tüyleri tek tek sayabilirdi. 


Her türlü hakkı olduğuna inanıyordu. 
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Holbrecht'in neden tam da benim avukatlık büroma geldiğini 
bilmiyorum. Yoldan geçerken tesadüfen gelen müşterilerim yoktur; ama 
bürom sinemalara yakındır ve belki de sebep sadece budur. Sekreterim 
sabah erkenden beni aradı, randevusu olmayan bir adamın beni beklediğini, 
büronun önündeki basamaklarda oturduğunu ve yanında bir bıçak olduğunu 
söyledi. Sekreterim uzun zamandır benimle çalışır, ama şimdi korkuyordu. 

Holbrecht çökmüş halde, bir sandalyede oturuyordu. Gözlerini, önündeki 
masanın üzerinde duran bıçağa dikmişti. Hareket etmiyordu. Bıçağı alabilir 
miyim, diye sordum. Holbrecht, gözlerini kaldırmadan, evet anlamında 
başını salladı. Bıçağı bir zarfa koydum ve sekreterliğe bıraktım. Sonra 
dönüp Holbrecht'in yanına oturdum ve bekledim. Bir zaman sonra bana 
baktı. İlk söylediği şey şuydu: “Ben yapmadım.” Başımla onayladım. 
Müvekkiller için, konuşmak bazen zordur. Ona bir fincan kahve ikram 
ettim, sonra orada oturup sigara içtik. Yazın ortasındaydık, toplantı odasının 
açık duran büyük pencerelerinden sınıf gezisindeki çocukların tiz sesleri 
geliyordu. Karşıdaki kafedeki gençler gülüşüyordu. Pencereleri kapattım, 
oda sessiz ve sıcaktı. Bana hikâyesini anlatması uzun sürdü. Garip bir 
konuşma tarzı vardı; her cümleden sonra başını sallıyordu, söylediklerini 
kendi kendine onaylıyordu, uzun aralar veriyordu. Son olarak, kızı 
sinemanın içine kadar takip ettiğini, ama onu bıçaklamadığını, 
yapamadığını anlattı. Tir tir titriyordu. Bütün gece avukatlık büromun 
kapısının önünde oturmuştu ve çok yorgun düşmüştü. Sekreterim sinemaya 
telefon etti; gerçekten bir şey olmamıştı. 
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Holbrecht ertesi gün eski davanın evraklarını getirdi. Genç kadının adresi 
şehir telefon rehberinde vardı. Ona bir mektup yollayıp, benimle konuşup 
konuşmayacağını sordum. Başka bir seçeneğimiz yoktu. Kız gerçekten 
benimle görüşmeye geldiğinde, şaşırdım. 

Genç bir kadındı, otelcilik-restorancılık alanında eğitim görüyordu, 
çilliydi, heyecanlıydı. Erkek arkadaşı da onunla gelmişti; ondan başka bir 
odada beklemesini rica ettim. Kıza Holbrecht'in hikâyesini anlattığımda, 
kız sakinleşti. Pencereden dışarıya baktı. Dava tekrar görüldüğünde, eğer 
ifade vermezse kazanamayacağımızı anlattım ona. Gözlerini bana çevirdi, 
cevap vermedi. Holbrecht'e yardım edip etmeyeceğinden emin değildim, 
ama vedalaşırken tokalaşmak üzere bana elini uzattığında, ağlamış 
olduğunu gördüm. 


* Xx 


Birkaç gün sonra, eski günlüğünü postayla yolladı. Günlük pembeydi, 
kumaş kapağının üzerinde atlar ve kalpler vardı. Günlüğü olaylardan ancak 
birkaç yıl sonra yazmıştı, olanları unutamamıştı. Bazı sayfalara benim için 
yapışkanlı not kâğıtları iliştirmişti. Sekiz yaşındayken bütün olayı 
uydurmuştu: Öğretmeni olan Miriam'ı kimseyle paylaşmak istememişti, 
bazen gelip karısını okuldan alan Holbrecht'i kıskanmıştı. Kız çocuğunun 
hayalgücüydü. Kız arkadaşını hikâyeyi doğrulaması için ikna etmişti. Her 
şey bundan ibaretti. 

Davanın yeniden görülmesine izin verildi. Kız arkadaşı, kızların o 
zamanlar ne yaptığını itiraf etti. Dava yeniden görüldü ve Holbrecht beraat 
etti. Genç kızlar için ifade vermek kolay olmadı. Mahkeme salonunda 
Holbrecht'ten özür dilediler, Holbrecht'in umurunda değildi. Basını işe 
karıştırmamayı başardık. Holbrecht cezaevinde kaldığı süre için tazminat 
aldı; 30 bin euronun biraz üzerine bir miktardı. 
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Holbrecht, Charlottenburg”da ufak bir kafe satın aldı. Kafenin ev yapımı 
çikolatası ve çok güzel kahvesi var. Holbrecht onu seven İtalyan bir kadınla 
birlikte yaşıyor. Bazen kafeye uğrayıp bir espresso içerim. O olay hakkında 
asla konuşmayız. 


Denge 


Alexandra güzeldi, sarışındı, gözleri kahverengiydi. Eski fotoğraflarda 
bir saç bandı takıyordu. Oldenburg yakınında taşrada büyüdü. Anne 
babasının bir çiftliği vardı, hayvancılık yapıyorlardı; inekler, domuzlar, 
tavuklar. Alexandra çillerini hiç sevmezdi, tarihi romanlar okurdu. İllaki 
şehirde yaşamak istiyordu. Liseden sonra babası, meslek eğitimi 
görebileceği doğru düzgün bir fırında ona iş buldu, annesi ev aramasında 
yardım etti. Başlangıçta sıla özlemi çekti, her haftasonu eve gitti Alexandra. 
Sonra şehirde insanlarla tanıştı. Hayatı seviyordu. 

Meslek eğitimi bitince ilk arabasını satın aldı. Parayı annesi vermişti ama 
arabayı kendisi seçmek istedi. Alexandra on dokuz yaşındaydı, galerideki 
satıcı on yaş büyüktü. Uzun boylu, dar kalçalı bir adamdı. Bir deneme 
sürüşü yaptılar, adam arabanın özelliklerini anlattı. Alexandra onun ellerine 
bakakaldı; ince, güçlü elleri vardı adamın, Alexandra'nın hoşuna gitti. 
Deneme sürüşünün sonunda, adam Alexandra'ya birlikte yemeğe ya da 
sinema gidebilirler mi diye sordu. Alexandra fazlasıyla heyecanlıydı, güldü 
ve hayır dedi. Ama satış sözleşmesinin üzerine telefon numarasını yazdı. 
Bir hafta sonra buluşmak üzere sözleştiler. Adamın hayattan bahsediş 
tarzını sevdi Alexandra. Ona ne yapması gerektiğini söylemesi hoşuna gitti. 
İçindeki his, her şeyin doğru olduğunu söylüyordu. 

İki yıl sonra evlendiler. Düğün fotoğrafında Alexand-ra'nın üzerinde 
beyaz bir gelinlik vardı. Teni güneşten yanıktı, kameraya gülümsüyordu ve 
kendisinden iki kafa daha uzun olan kocasının kolunu tutuyordu. 
Profesyonel bir fotoğrafçıya para vermişlerdi. Sonradan bu resim daima 
komodinlerinin üzerinde duracaktı; Alexandra çerçeveyi çoktan satın 
almıştı. İkisi de kutlamadan memnun kaldı, elektronik org çalan ve tek 
kişilik gösteri yapan biri vardı. Kocası, pek dans edemediğini söylese de, 
dans ettiler. Aileleri iyi anlaşıyordu. Alexandra'nın, kronik solunum sorunu 
yaşayan ve taş ustası olan en sevdiği dedesi onlara düğün hediyesi olarak 


bir heykel verdi: Alexandra'yı andıran çıplak bir kız. Babası onlara bir zarf 
içinde para hediye etti. 

Alexandra korkmuyordu, bu adamla her şey yolunda gidecekti. Her şey 
hep arzu ettiği gibiydi. Kocası şefkatliydi, Alexandra onu tanıdığına 
inanıyordu. 
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Alexandra'yı ilk kez çocukları doğmadan çok önce dövdü. Eve sarhoş 
geldi, gecenin bir yarısıydı. Alexandra uyandı ve ona içki koktuğunu 
söyledi. Kokudan rahatsız olduğundan değil, öylesine söyleyivermişti. 
Alexandra'ya bağıran kocası üzerinden yorganı çekti. Alexandra 
doğrulduğunda, kocası yüzüne yumruk attı. Alexandra korktu, hiçbir şey 
diyemedi. 

Ertesi sabah kocası ağladı, içkinin suçu olduğunu söyledi. Onun mutfakta 
yerde oturmuş halini sevmedi Alexandra. Kocası işe gittiğinde, bütün evi 
temizledi. O gün başka hiçbir şey yapmadı. Evliydiler, böyle şeyler olurdu; 
bir kereliktir diye düşündü. Bu konu hakkında bir daha konuşmadılar. 

Alexandra hamile kaldığında her şey eskisi gibiydi. Kocası haftasonları 
ona çiçek getiriyor, başını Alexandra'nın karnına koyup bebeği duymaya 
çalışıyordu. Onu okşuyordu. Alexandra doğumdan sonra hastaneden eve 
döndüğünde, kocası evi derleyip toplamıştı. Bebek odasını sarı renkte 
boyamış, bebeğin altını değiştirmek için bir masa almıştı. Alexandra'nın 
kayınvalidesi bebek için yeni kıyafetler koymuştu odasına. Kapının 
üzerinde kağıt çiçeklerden bir süs asılıydı. 

Kızları vaftiz edildi. Kocası Chantal adını istemiş olsa da sonunda Saskia 
adında fikir birliğine vardılar. Alexandra mutluydu. 

Doğumdan beri kocası artık onunla yatmıyordu. Alexandra birkaç kez 
denemişti ama kocası artık istemiyordu. Alexandra kendisini biraz yalnız 
hissediyordu, ama bebeği vardı ve bu duruma alıştı. Bir kız arkadaşı, erkek 
doğumda bulunursa bunun bazen olabileceğini söylemişti. Zamanla düzelir 
demişti. Alexandra bundan emin değildi. 
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Birkaç yıl sonra hayat zorlaştı; araba satışları düşüktü, evin borcunu 
ödemeleri gerekiyordu. Bir şekilde hallediyorlardı ama kocası eskiye göre 
daha çok içki içiyordu. Alexandra kocası eve döndüğünde, bazı geceler 
yabancı bir parfümün kokusunu alıyordu ama hiçbir şey söylemiyordu. Kız 
arkadaşlarının kocalarıyla dertleri daha büyüktü, çoğu boşanmıştı. 


Her şey Noel'de başladı. Alexandra sofrayı kurmuştu; beyaz masa örtüsü, 
büyük annesinin gümüş çatal bıçak takımını koymuştu. Saskia artık beş 
yaşındaydı, süslerin Noel ağacının neresine asılacağını o söylüyordu. Saat 
altı buçukta Alexandra mumları yaktı. Mumlar diplerine kadar yanıp 
söndüklerinde kocası hâlâ eve gelmemişti. Yalnız yemek yediler, yemekten 
sonra Alexandra Saskia'yı yatırdı. Kızı uykuya dalana kadar yeni kitaptan 
masal okudu. Kendi anne babası ve kocasının anne babasıyla telefonda 
konuşmuştu, herkes birbirine mutlu Noeller dilemişti; normal bir aileydiler. 
Yalnızca kocasının nerede olduğunu sorduklarında, evde mumları yakacak 
kibrit kalmadığı için onun bir koşu açık benzin istasyonuna gittiğini 
söylemişti Alexandra. 

Bu işi sessizce yapıyordu kocası. Eskiden boks yapmıştı, can acıtmak 
için nasıl vurulması gerektiğini bilirdi. Sarhoş olmasına rağmen tam istediği 
yere denk getiriyordu. Yöntemli ve sert vuruyordu. Açık mutfakta 
Amerikan stili tezgah ile buzdolabı arasında duruyorlardı. Alexandra'nın 
yüzüne vurmuyordu. Buzdolabının kapağında çocuk resimleri ve bulaşık 
deterjanının hediyesi çıkartma çiçekler vardı. Alexandra çığlık atmamak 
için kendi elini ısırdı, Saskia*yı düşündü. Kocası onu saçlarından kavrayıp 
yerde sürüyerek yatak odasına kadar götürdü. Kocası onu ters ilişkiye 
zorlayıp tecavüz ettiğinde, ortadan ikiye ayrılacağını düşündü Alexandra. 
Kocası çabuk geldi, sonra Alexandra'yı tekmeleyerek yataktan attı ve 
uykuya daldı. Alexandra yerde yatıyordu, hareket edemiyordu. Bir zaman 
sonra banyoya kadar gitmeyi başardı. Derisi morarmıştı, idrarında kan 
vardı. Tekrar normal nefes alabilene dek, uzun süre küvetin içine uzanıp 
kaldı. Ağlayamıyordu. 

Noel tatili günlerinden sonraki ilk gün, Alexandra gücünü toplamıştı. 
Saskia ile annesine gideceğini söyledi. Kocası evden ondan önce çıktı. 
Alexandra bavulu hazırladı ve asansöre kadar taşıdı. Saskia sevinçliydi. 
Aşağıya indiklerinde, kocası kapının önünde duruyordu. Alexandra'nın 
elinden bavulu aldı, sakince. Saskia, neneye gitmiyorlar mı diye sordu. Sol 
eliyle kızının elini, sağ eliyle de bavulu tutan kocası dönüp asansöre 
yürüdü. Daireye çıktıklarında, bavulu yatağın üzerine bıraktı ve gözlerini 
Alexandra'ya dikti. Başını salladı. 

“Hiçbir yere gitmiyorsun. Seni her zaman bulurum” dedi. Koridorda 
Saskia”yı kucağına aldı: “Biz şimdi hayvanat bahçesine gidiyoruz.” 

“Yaşasın” dedi Saskia. 


Ancak kocasının ardından dairenin kapısı kapandığında ellerini tekrar 
hissetmeye başladı Alexandra. Tırnaklarını oturduğu sandalyeye geçirmişti, 
iki tımağı bükülmüştü. O akşam, kocası Alexandra'nın bir kaburga 
kemiğini kırdı. Alexandra yerde uyuyordu. Artık kendisini hissetmiyordu. 
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Adamın adı Felix'ti ve arka apartmandaki ufak dairelerden birini 
kiralamıştı. Alexandra onu her gün bisikletinin üzerinde görüyordu. Adam 
ona markette selam veriyordu ve bir keresinde, Alexandra apartmanın 
koridorunda böbrek sancısından iki büklüm olduğunda, adam torbaları 
taşımasına yardım etmişti. Şimdi kapının önünde duruyordu. 

“Biraz tuzunuz var mı?” diye sordu Felix. “Tamam, itiraf ediyorum, çok 
salakça bir bahane. Birlikte bir kahve içmek ister misiniz?” 

İkisi de güldü. Alexandra'nın kaburgası acıyordu. Dayaklara alışmıştı. 
Dört ya da beş yıl daha dayanması gerekiyordu, sonra Saskia yeterince 
büyümüş olacaktı; Saskia şimdi dokuz yaşındaydı. 

Felix'in dairesini sevdi Alexandra. Sıcak bir evdi, yerler açık renkti, dar 
ahşap raflarda kitaplar duruyordu, yatağı beyaz çarşaflı bir şilteydi. 
Kitaplardan konuştular, birlikte Schubert besteleri dinlediler. Felix büyük 
bir oğlan çocuğu gibi görünüyor, belki biraz hüzünlü diye düşündü 
Alexandra. Ona güzel olduğunu söyledi Felix. Sonra da uzun süre sustular. 
Alexandra tekrar kendi dairesine döndüğünde, her şeyin belki de henüz 
bitmediğini düşündü. O gece de yerde, yatağın yanında uyuması gerekti, 
ama bunu daha az umursadı. 

Üç ay sonra Alexandra Felix'le yattı. Çıplak halini, morluklarını, yara 
berelerini görmesini istemiyordu; storları açmadı ve yorganın altında 
soyundu. Alexandra 31 yaşındaydı, Felix'in pek tecrübesi yoktu, ama 
Saskia'nın doğumundan beri ilk kez bir erkek onunla doğru düzgün birlikte 
oluyordu. Felix'in ona sarılması hoşuna gitti. Sonra odanın karanlığında 
uzandılar. Felix onunla çıkmak istediği yolculukları anlattı; Floransa, Paris 
ve Alexandra'nın hiç gitmediği yerler. Alexandra her şey çok kolaymış gibi 
hissetti, Felix'in sesini duymayı seviyordu. Yalnızca iki saat kalabilirdi. 
Felix*e dönmek istemediğini söyledi, öylesine söyleyivermişti, sadece 
sevgisinin ifadesi olarak dile getirmişti. Ama aslında ciddi olduğunu fark 
etti. 

Sonra çoraplarını bulamadı, birlikte güldüler. Birden Felix ışığı açtı. 
Alexandra yatak örtüsünü üzerine çekti ama çok geçti. Alexandra onun 


gözlerindeki öfkeyi gördü. Polise haber vereceğini, bunun hemen yapılması 
gerektiğini söyledi Felix. Onu vazgeçirmesi uzun sürdü Alexandra'nın. Kızı 
için korktuğunu söyledi. Felix'in aklı almıyordu. Dudakları titriyordu. 
* XX 

İki ay sonra uzun tatil başladı. Saskia'yı Alexandra'nın anne babasının 
yanına şehir dışına götürdüler. Saskia orayı seviyordu. Dönüş yolunda, 
arabada, “Şimdi laf dinlemeyi öğreneceksin” dedi kocası Thomas. Felix, 
Alexandra'ya bir cep telefonu mesajı yolladı. Onu özlediğini yazmıştı. 
Alexandra mesajı otobanda bir mola yerindeki tuvalette okudu. Tuvalet 
idrar kokuyordu ama Alexandra'nun umurunda değildi. Felix, Alexandra'ya 
kocasının bir sadist olduğunu, onu aşağılamak ve canını yakmaktan 
hoşlandığını o söylemişti. Bunun bir hastalık olduğunu, tehlikeli 
olabileceğini, kocasının tedavi görmesi gerektiğini anlatmıştı. Ama 
Alexandra'nın uzaklaşması gerektiğini, derhal ondan uzaklaşması 
gerektiğini söylemişti. Alexandra ne yapması gerektiğini bilemiyordu. Olan 
biteni annesine anlatamazdı, utanıyordu. Hem kocası için, hem de kendisi 
için utanıyordu. 

* XX 

26 Ağustos Saskia'nın eve dönüşünden önceki son gündü. Alexandra ve 
kocası onu gidip alacak ve bir gece Alexandra'nın anne babasında 
kalacaklardı. Sonra üçü birlikte bir haftalığına Mayorka'ya gideceklerdi. 
Biletler koridordaki ufak masanın üzerinde duruyordu. Orada her şeyin 
düzeleceğini düşündü Alexandra. Kızının yanlarında olmadığı o günlerde 
kocası çok içiyordu. Alexandra neredeyse yürüyemeyecek haldeydi. Kocası 
son iki hafta içinde ona her gün anal ve oral şekilde tecavüz etmiş, dövmüş, 
tekmelemiş ve yerde duran bir tastan yemek yemeye zorlamıştı. Kocası 
evde olduğu zaman, Alexandra'nın çıplak olması gerekiyordu, yatağının 
önünde yerde uyuyordu, kocası artık battaniyeyi de almıştı. Felix'i 
görememişti Alexandra. Görüşmelerinin mümkün olmadığını yazmıştı ona. 

O son gece kocası şöyle dedi: “Saskia artık olgunlaştı. On yaşında. 
Bekledim. Eve döndüğünde, onu alacağım.” 

Alexandra kocasının söylediklerini anlamadı. Ne demek istediğini sordu. 

“Seni nasıl düzüyorsam, onu da düzeceğim. Artık yaşı geldi.” 

Alexandra çığlık attı ve kocasının üzerine atıldı. Kocası ayağa kalktı ve 
onun karnına vurdu. Hızlı ve sert bir yumruktu. Alexandra kustu, kocası 


arkasını döndü ve ortalığı temizlemesini söyledi. Yarım saat sonra kocası 
yattı. 
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Kocası artık horlamıyordu. Hep horlardı, mutlu oldukları zamanlarda, 

daha ilk gece bile horlamıştı. Başlangıçta Alexandra bunu yadırgamıştı, 
başka bir insan, başka bir ses diye düşünmüştü o zamanlar. Artık on bir 
yıldır evliydiler. İkinci bir hayatı olmayacaktı, sadece bu adam ve bu hayat 
vardı. Diğer odada oturmuş radyo dinliyordu. Radyoda bilmediği bir şarkı 
çalıyordu. Gözlerini karanlığa dikti Alexandra. İki saat sonra hava 
aydınlanacaktı, o zaman öbür tarafa gitmesi gerekecekti; yatak odasına, 
kendi yatak odasına. 

* XX 

Alexandra'nın babası benden kızını savunmamı rica etmişti. Bir ziyaretçi 
belgesi temin ettim. Davaya bakan savcının adı Kaulbach'tı. Güçlü 
kuvvetli, net bir adamdı. Kısa cümlelerle konuşurdu. 

“Çok çirkin bir olay” dedi. “Bizde fazla cinayet olmaz. Bu apaçık 
ortada.” 

Kaulbach bana olay yeri fotoğraflarını gösterdi. 

“Kadın kocasını bir heykelle öldürmüş. Kocası uyuyormuş.” 

“Onun uyuyup uyumadığını adli tıp anlayamaz” dedim ama bunun iyi bir 
gerekçe olmadığını gayet iyi biliyordum. 

Sorun basitti. Adam öldürme ile taammüden adam öldürme arasındaki 
fark, televizyon polisiyelerinde seyrettiğimiz gibi, kasıt değildir. Her 
taammüden adam öldürme sonuçta adam öldürmedir. Ama bundan 
fazlasıdır da. Onu taammüden adam öldürme haline getiren bir şey 
eklenmesi gerekir. Bu özellikler değişmez, yasada belirlenmiştir. Fail, 
“cinsel güdülerinin tatmini”, “açgözlülük” ya da “alçak güdüler” nedeniyle 
öldürür. Ayrıca nasıl öldürdüğünü tarif eden sözcükler de vardır; örneğin, 
“kişinin kendini savunamayacak durumda olmasından istifade ederek” ya 
da “canavarca hisle”. Yargıç bu özelliklerden birinin söz konusu olduğunu 
düşündüğünde, yapacağı tek bir şey vardır: Faili müebbet hapse mahküm 
eder. Taammüden olmayan adam öldürmede ise seçenekleri vardır, faili beş 
ila on beş yıl hapis ile cezalandırabilir. 

Kaulbach haklıydı. Bir adam uykusunda öldürülürse, kendini savunamaz. 
Saldırıya uğradığının farkında değildir, acizdir. Yani fail “kişinin kendini 


savunamayacak durumda olmasından istifade ederek” hareket eder. 
Taammüden adam öldürmüştür, müebbet hapis cezası alır. 

“Resimlere bakın” dedi Kaulbach. “Adam sırtüstü yatıyor. Ellerinde, 
karşı koyduğuna dair hiçbir iz yok. Yatak örtüsü üzerinde düzgünce 
duruyor. Bir mücadele yaşanmamış. Şu kuşkusuz: Adam uyuyormuş.” 

Savcı ne dediğini biliyordu. Adamın yüzü heykelin kaidesiyle 
damgalanmış gibi duruyordu. Her yere, komodinin üzerindeki fotoğrafa bile 
kan sıçramıştı. Mahkemeye katılacak meslekten olmayan yargıçlar bu 
resimlerden hoşlanmayacaktı. 

“Ayrıca müvekkiliniz bugün itiraf etti.” 

Bundan henüz haberdar değildim. Bu davada ne işe yarayacağımı sordum 
kendi kendime. Müvekkilim için elimden hiçbir şey gelmezdi. 

“Çok teşekkür ederim” dedim. “Şimdi müvekkilimi ziyaret edeceğim. 
Sonra tekrar konuşabiliriz.” 
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Alexandra cezaevi hastanesindeydi. Bana gülümsedi; hastanede insan 
yabancı bir ziyaretçiye nasıl gülümserse, öyle gülümsedi. Yatakta doğruldu 
ve üzerine bir sabahlık giydi. Sabahlık ona büyük geliyordu, içinde 
kaybolmuş gibi görünüyordu. Yerler linolyum döşeliydi, her yer 
dezenfektan kokuyordu, lavabonun bir kenarı kırıktı. Alexandra'nın 
yanındaki yatakta başka bir kadın yatıyordu; yataklar sadece sarı bir 
perdeyle ayrılmıştı. 

Üç saat odasında oturdum. Alexandra hikâyesini anlattı. Yara bere 
içindeki vücudunun fotoğraflarını çektirdim. Tıbbi rapor on dört sayfaydı. 
Dalağı ve karaciğeri yırtılmıştı, iki böbreği de ezilmişti, derisinin altında 
geniş alanlı kanamalar vardı. İki kaburgası çatlamıştı, diğer altı 
kaburgasında eski kırıklar tespit edilmişti. 

Üç ay sonra mahkeme başladı. Mahkemeye başkanlık eden yargıcın 
emekliliğine az kalmıştı. Zayıf bir yüzü vardı, alabros tıraşlı saçları kırdı, 
çerçevesiz bir gözlük takıyordu -adam yeni mahkeme salonuna uymuyordu. 
Bir içmimar mahkeme salonunu eski zamanların tarzında, açık yeşil renkte 
plastik oturaklarla ve beyaz formika masalarla döşemişti; demokratik yargı 
gibi bir şeyin ifadesi olarak düşünülmüştü. Yargıç duruşmayı açtı, 
katılanları tespit etti. Sonra da duruşmaya ara verdi, izleyiciler dışarı 
çıkartıldı, Alexandra da hücresine geri gönderildi. Yargıç, her şey 
sakinleşene kadar bekledi. 


“Bayanlar, baylar, size açıkça söylüyorum” dedi yargıç. Ağır ağır 
konuşuyordu, sesi yorgun çıkıyordu. “Ne yapmamız gerektiğini 
bilmiyorum. Duruşmayı gerçekleştireceğiz ve dosyaları inceleyeceğiz. Ama 
ben sanığı mahküm etmek istemiyorum, kadın bu adamdan on yıl boyunca 
şiddet görmüş, adam onu öldüresiye dövmüş. Sonra da büyük ihtimalle 
kızına tecavüz edecekti.” 

Ne diyeceğimi bilemedim. Berlin'de olsak, savcı taraflılık sebebiyle 
anında yargıcın reddini talep ederdi, duruşmanın başlangıcında bu kadar 
açık sözler akıl alır bir şey değildi. Taşrada farklıydı. İnsanlar daha iç 
içeydi, birbirleriyle iyi geçinmek zorundaydılar. Savcının ne düşündüğü 
yargıcın hiç mi hiç umurunda değildi. Savcı Kaulbach hiç istifini bozmadan 
oturmaya devam etti. 

“Kadını mahküm etmek zorundayım, yasalar beni buna zorluyor” dedi 
yargıç. Yüzüme baktı: “Ola ki sizin aklınıza bir şey gelir. Size her türlü 
imkânı tanıyorum.” 

Duruşma gerçekten sadece iki gün sürdü. Tanıklar vardı. Alexandra 
hikâyesini anlattı. Adli tabip maktulun otopsisisin sonuçlarını anlattı, 
Alexandra'nın taşıdığı yaralardan daha uzun bahsetti. Delil tespiti 
tamamlandı. Savcı taammüden adam öldürme olduğunu savundu, hissiz 
konuştu, konuşmasına diyecek bir şey yoktu. Sanığın hafifletici sebeplerin 
gözönünde bulundurulması konusunda her türlü şarta sahip olduğunu 
söyledi. Ancak taammüden adam öldürmede cezanın hafifletilemeyeceğini, 
yasaların bu şekilde olduğunu ifade etti. Bu yüzden tek uygun cezanın 
müebbet hapis olduğunu söyledi. Benim son konuşmam ertesi gün olacaktı. 
Duruşmaya ertesi güne dek ara verildi. 

Mahkeme salonundan çıkmadan önce, yargıç savcıyı ve beni kürsüsüne 
çağırdı. Cübbesini çıkarmıştı. Üzerinde yeşil bir ceket vardı, gömleği kırış 
kırıştı ve leke içindeydi. 

“Kaulbach, yanılıyorsunuz” dedi savcıya. “Taammüden adam öldürmede 
elbette hafifletici nedenler yoktur, ancak başka olasılıklar vardır.” İkimize 
de birkaç fotokopi verdi. “Bu kararı yarına kadar çalışın. Sizden doğru 
düzgün bir şey duymak istiyorum.” Bu söz banaydı. 

Kararı biliyordum. Federal Yüksek Mahkeme'nin Genel Kurulu, 
taammüden adam öldürmede cezanın mutlak olmadığını söylemişti. 
Müebbet hapis cezası da istisna durumlarda hafifletilebilmeliydi. 


Mahkemede karar öncesi son konuşmam bu yönde oldu, aklıma başka bir 
şey gelmemişti. 

Mahkeme Alexandra'yı beraat ettirdi. Yargıç, onun meşru müdafaa 
şeklinde davrandığını söyledi. Meşru müdafaanın kuralları zordur. İnsanın 
kendisini savunabilmesi için saldırının o an gerçekleşmesi ya da çok yakın 
bir saldırı tehlikesi gerekir. Kendisini savunan insan cezalandırılamaz. 
Ancak tek sorun şuydu: Uyuyan biri insana saldıramaz. Ve şimdiye dek 
hiçbir mahkeme, saldırgan uykudayken saldırının yakın bir tehlike 
olduğuna karar kılmamıştır. Yargıç, bunun bir kural dışı durum kararı 
olduğunu, bir istisna olduğunu, sadece bu dava için geçerli olduğunu 
söyledi. Alexandra'nın kocasının uyanmasını beklemesi gerekmediğini 
ifade etti. Alexandra'nın kızını korumak istediğini ve buna hakkı olduğunu 
söyledi. Alexandra'nın kendi hayatının da tehlikede olduğunu ekledi. 
Mahkeme tutukluluk halini kaldırdı ve Alexandra'yı serbest bıraktı. Daha 
sonra, yargıç savcıyı temyize gitmemesi konusunda ikna etti. 
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Kararın açıklanmasından sonra yolun karşısındaki kafeye gittim. 
Dışarıda, devasa bir kestane ağacının altında masalar vardı. Yaşlı yargıcı, 
alelacele görülen davayı ve aptalca olan son konuşmamı düşündüm: 
Hafifletilmiş bir ceza istemiştim, mahkeme onu serbest bırakmıştı. Birden, 
parmak izleri için bilirkişi raporu dinlemediğimizi fark ettim. 
Bilgisayarımdan dosyaya göz attım: Heykelin üzerinde hiç parmak izi 
bulunamamıştı, fail eldiven takmış olmalıydı. Heykel 41 kiloydu, 
Alexandra'nın kilosu ise bundan pek fazla değildi. Yatağın yüksekliği 50 
santimden fazlaydı. Alexandra'nın ifadesini tekrar okudum. Olaydan sonra, 
hava aydınlanana dek çocuk odasında oturduğunu, polisi bundan sonra 
çağırdığını söylemişti. Duş almadığını ve üzerini değiştirmediğini 
anlatmıştı. Dosyada, yaklaşık yüz sayfa ileride Alexandra'nın giysilerinin 
fotoğrafları vardı: Beyaz bir bluz giymişti — üzerinde hiç kan izi yoktu. 
Yargıç tecrübeliydi, bunu atlamış olamazdı. Bilgisayarımı kapattım. Yazın 
son günlerindeydik, buralarda rüzgâr hâlâ sıcaktı. 

Alexandra'yı mahkeme binasından çıkarken gördüm. Felix onu takside 
bekliyordu. Alexandra, Felix'in yanına, arka koltuğa oturdu. Felix onun 
elini tuttu. Alexandra Felix ile birlikte anne babasının yanına gidecekti, 
Saskia'yı kucaklayacaktı, her şey geride kalacaktı. Birbirlerine karşı nazik 


davranmaları gerekecekti. Alexandra ancak içinde tekrar bir sıcaklık 
hissedebildiğinde, kocasını öldüren eli o da sıkıca tutacaktı. 


Diger Adam 


Paulsberg arabasının yanında duruyordu. Her akşamki gibi, eve dönerken 
yoldan sapıp tepeciğin üzerindeki yaşlı dişbudak ağacına doğru sürmüştü 
arabasını. Çocukken sık sık burada ağacın gölgesinde oturur, ahşap 
heykeller oyar, okulu asardı. Camları açtı. Günler yine kısalıyor, hava 
soğuyordu. Etraf sessizdi. Günün tek sessiz anıydı. Cep telefonu kapalıydı. 
Buradan evini görebiliyordu. İçinde büyüdüğü bu evi büyük dedesi inşa 
etmişti. Ev ışıl ışıldı, bahçedeki ağaçlar ışıklandırılmıştı. Paulsberg giriş 
yolundaki arabaları gördü. Birkaç dakika sonra kendisi de orada olacaktı, 
misafirler çoktan bekliyor olmalıydı. Paulsberg sosyal hayatı belirleyen 
bütün o saçmalıklar hakkında sohbet etmek zorunda kalacaktı. 

Paulsberg artık 48 yaşındaydı. Almanya ve Avus-turya'da, pahalı erkek 
kıyafetleri sunan on yedi tane büyük perakende satış mağazasının sahibiydi. 
Büyük dedesi, vadinin arkasındaki dokuma fabrikasını kurmuştu, Paulsberg 
kumaşlar ve kesim hakkında her şeyi daha çocukken öğrenmişti. Fabrikayı 
satmıştı. 

Karısını düşündü. Herkesi güzel sohbetleriyle eğlendiriyor olmalıydı; 
Zarif, ince, çekici bir kadındı. 36 yaşındaydı, uluslararası bir hukuk 
şirketinde avukattı. Siyah döpiyesler giyer, saçlarını açık bırakırdı. 
Paulsberg onunla Zürih havaalanında tanışmıştı. Birlikte kafe-barda oturup 
rötarlı uçaklarını beklemişlerdi. Paulsberg onu güldürmüştü. Buluşmak için 
sözleşmişlerdi. İki yıl sonra da evlendiler. Evliliğin üzerinden sekiz yıl 
geçmişti. Her şey yolunda gitmiş olabilirdi. 

Ama sonra otel saunasındaki o olay yaşanmıştı ve o olay her şeyi 
değiştirmişti. 
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Evlendiklerinden beri her yıl birkaç günlüğüne Alpler'e, Yukarı 
Bavyera'daki bir otele giderlerdi. Orada dinlenmeyi, uyumayı, yürüyüş 
yapmayı ve yemeklerini seviyorlardı. Otel sağlık merkeziyle ödüller 


alıyordu. Buhar banyoları, Fin saunaları, açık ve kapalı havuzları, masaj ve 
kil terapileri vardı. Otelin garajında Mercedes'ler, BMW'ler, Porsche'ler 
duruyordu. Benzer insanlarla bir aradaydılar. Paulsberg, yaşıtı birçok erkek 
gibi hafiften göbeklenmeye başlamıştı, karısı formunu daha iyi korumuştu. 
Paulsberg karısıyla gurur duyardı. Buhar banyosunda oturuyorlardı. 
Gözlerini karısına dikip seyreden genç adamı izledi Paulsberg. Adam siyah 
saçlıydı, Akdenizli, belki İtalyandı, yakışıklıydı, pürüzsüz bronz bir teni 
vardı, yaklaşık 25 yaşındaydı. Yabancı adam karısına güzel bir hayvanı 
seyredercesine bakıyordu. Karısı huzursuz oldu. Adam ona gülümsedi, 
karısı başını yana çevirdi. Sonra adam yerinden kalktı, penisi yarım 
ereksiyon halindeydi, kapıya doğru yürüdü, sonra Paulsberg/in karısının 
önünde durdu, ona doğru döndü, cinsel organı Paulsberg'in karısının 
yüzünün önündeydi. Paulsberg tam müdahale etmek üzereydi ki, adam 
beline bir havlu doladı ve Paulsberg'e başıyla selam verdi. 

Daha sonra, Paulsberg ve karısı odalarına çıktıklarında, durumla ilgili 
şakalar yaptılar. Yabancı adamla akşam yemeğinde karşılaştılar, 
Paulsberg'in karısı adama gülümsedi ve yüzü kızardı. Çift, akşamın geri 
kalanını yabancı adam hakkında konuşarak geçirdi. Gece ise o adamla 
birlikte olmanın nasıl bir şey olacağını kafalarında canlandırdılar. O gece 
Paulsberg ve karısı, uzun süre sonra tekrar seviştiler. Hem korkuyorlardı 
hem de şehvetliydiler. 

Ertesi gün aynı saatte, tekrar buhar banyosuna gittiler. Yabancı adam 
çoktan gelmiş bekliyordu. Paulsberg'in karısı havlusunu daha girişte açtı, 
yavaş yavaş ve çırılçıplak halde yabancı adamın önünden geçti, ne yaptığını 
biliyordu ve adamın da bunu bilmesini istiyordu. Adam kalktı ve 
Paulsberg/in karısının önünde durdu tekrar. Kadın bankta oturuyordu. Önce 
adama baktı, sonra da Paulsberg'e. Paulsberg yavaşça başını salladı ve 
yüksek sesle “Evet” dedi. Kadın adamın penisini eline aldı. Paulsberg 
saunanın buharı içinde karısının kolunun ritmik hareketlerini görüyordu. 
Adamın sırtı Paulsberg'e dönüktü ve zeytin yeşiliydi, nemli nemli 
parlıyordu. Kimse konuşmuyordu, Paulsberg yabancı adamın kesik kesik 
nefes alıp verişini duydu, karısının el hareketleri yavaşladı. Sonra karısı 
Paulsberg'e döndü, yabancı adamın yüzüne ve vücuduna bulaşan spermini 
Paulsberg'e gösterdi. Havlusunu alan yabancı adam tek kelime etmeden 


buhar banyosundan çıktı. Paulsberg ve karısı sıcağın içinde kaldılar. 
* XX 


Önceleri umumi saunalarda denediler, sonra eş değiştirme kulüplerinde. 
Sonunda da internette ilanlar vermeye başladılar. Kuralları vardı: Şiddet 
yok, aşk yok, evlerde buluşmak yok. İkisinden biri kendisini kötü 
hissettiğinde her şeyi sonlandıracaklardı. Hiçbir zaman bir şeyi 
sonlandırmadılar. Başlangıçta ilanları Paulsberg yazıyordu, sonra bunu 
karısı üstlendi. İnternetteki sayfalarına maskeli fotoğraflar koydular. Dört 
yıl sonra yolu izi biliyorlardı. Taşrada, ağzı sıkı bir otel bulmuşlardı. 
Haftasonları, ilanlarına yanıt veren erkeklerle o otelde buluşuyorlardı. 
Paulsberg, karısını hizmete sunduğunu söylüyordu. İkisi de bunun bir oyun 
olduğuna inanıyordu, ama onca buluşmadan sonra iş artık bir oyun 
olmaktan çıkmış, onların bir parçası haline gelmişti. Karısı hâlâ avukattı, 
hâlâ pırıltılı ve mesafeliydi, ama haftasonları diğerlerinin kullandığı bir 
objeye dönüşüyordu. İstedikleri buydu. Öylesine oluvermişti, bir açıklaması 
yoktu. 

Kk XX 

Elektronik postadaki isim Paulsberg”e tanıdık gelmedi, fotoğrafı da 
tanımadı; erkeklerin yolladıkları resimlere bakmayı çoktan bırakmıştı. 
Karısı adama cevap yazmıştı, şimdi de adam otelin lobisinde karşılarında 
duruyordu: Paulsberg onu okuldan tanıyordu, yakın arkadaşı değildi, 
üzerinden 35 yıl geçmişti. Okulda birbirleriyle pek alakaları olmamıştı, yan 
sınıflarda okumuşlardı. Otelin lobisindeki bar taburelerine oturup, okuldan 
tanışan oinsanlar nelerden konuşursa bunlardan konuştular; eski 
öğretmenlerden, ortak arkadaşlardan bahsettiler ve içinde bulundukları 
durumu akıllarından çıkarmaya çalıştılar. Ama işe yaramadı. Diğer adam 
bira yerine viski söyledi, fazlasıyla yüksek sesle konuşuyordu. Paulsberg, 
adamın çalıştığı şirketi biliyordu. İkisi de aynı sektörde çalışıyordu. Üçü 
birlikte akşam yemeği yediler, diğer adam içkiyi fazla kaçırdı. Paulsberg/in 
karısıyla flört etti, kadına güzel ve genç olduğunu, Paulsberg/'in kıskanılası 
olduğunu söyledi ve içmeye devam etti. Paulsberg kalkıp gitmek istiyordu. 
Karısı seksten, ona resimlerini yollayan adamlardan, buluştukları 
erkeklerden bahsetmeye başladı. Bir zaman sonra elini diğer adamın elinin 
üzerine koydu. Hep tuttukları odaya gittiler. 

Diğer adam karısıyla yatarken, Paulsberg koltukta oturdu. Yatağın 
üzerindeki resme baktı: Genç bir kadın deniz kenarında duruyordu. Ressam 
kadını arkadan çizmişti. Kadının üzerinde, yirmili yıllardaki gibi mavi- 
beyaz bir mayo vardı. “O kadın güzel olmalı” diye geçirdi Paulsberg 


içinden. Bir zaman sonra yüzünü dönecek, ressama gülümseyecek, onunla 
eve gidecekti. Paulsberg karısıyla sekiz yıldır evli olduklarını düşündü. 

Paulsberg, ve karısı, daha sonra tek başlarına arabada otururken ikisi de 
sessizliği bozmadı. Karısı sağ koltukta oturdu ve eve varana dek gözlerini 
dışarıdaki karanlığa dikti. Gece, Paulsberg bir bardak su içmek için mutfağa 
gitti ve döndüğünde karısının, komodininin üzerinde duran telefonunun 
ekranının yanıp söndüğünü gördü. Karısı uzun süredir antidepresan bir ilaç 
olan Prozac kullanıyordu. Bu ilaca bağımlı olduğuna inanıyordu, o beyaz- 
yeşil kutuyu yanına almadan asla evden dışarı adım atmazdı. Erkekleri 
neden tatmin ettiğini bilmiyordu. Bazen, ev sessizliğe büründüğünde, 
Paulsberg uyurken, çalar saatinin kadranındaki açık yeşil renkli rakamlara 
artık tahammül edemediğinde, giyinip bahçeye çıkardı. Havuz kenarındaki 
şezlonglardan birine uzanır, gökyüzüne bakar, babası öldüğünden beri aşina 
olduğu o hissi beklerdi. Artik neredeyse dayanamıyordu. Bu 
Samanyolu'nda milyarlarca güneş sistemi ve milyarlarca böyle Samanyolu 
vardı. Bu çokluğun içinde her şey soğuk ve boşluktan ibaretti. Kontrolü 
kaybetmişti. 

Kk XX 
Paulsberg diğer adamı çoktan unutmuştu. Meslek birliğinin, her yıl 
Köln'de gerçekleşen yıllık kongresindeydi. Kahvaltı salonunda, açık 
büfenin önünde duruyordu. Diğer adam ona adıyla seslendi. Paulsberg 
dönüp baktı. 

Birden dünya daha yavaş hareket etmeye başladı, ağdalı bir sıvı gibiydi. 
Daha sonra, Paulsberg her bir kareyi, buzlu suyun içinde yüzen tereyağını, 
renkli yoğurt kâselerini, pembe peçeteleri ve otelin beyaz porselen 
tabaklarının üzerindeki salam dilimlerini gözlerinin önüne getirebilecekti. 
Paulsberg, diğer adamın şu kör amfibilerden biri gibi göründüğünü 
düşündü. Çocukken, Yugoslavya'da karanlık bir mağarada bunlardan 
görmüştü. Bir tanesini yakalamış, otele dönüş yolu boyunca hayvanı 
avucunun içinde tutmuştu, onu annesine göstermek istemişti. Avucunu 
açtığında, hayvan ölüydü. Diğer adam sinekkaydı tıraşlıydı, gözleri 
donuktu, kaşları ince, dudakları kalın, neredeyse mor renkteydi. Bu 
dudaklar karısını öpmüştü. Diğer adamın dili ağır çekimde hareket ediyor, 
Paulsberg'in adını söylerken dili ön dişlerinin iç kısmına değiyordu. 
Paulsberg adamın renksiz salyasının dudaklarının arasında tel tel oluşunu, 
adamın ince uzun burun kıllarını, kızarmış cildini içeriden itekliyormuş gibi 


duran ademelmasını gördü. Diğer adamın ne söylediğini anlamadı. Otel 
odasındaki resimdeki, mavi-beyaz mayolu kızı gördü, kız ona doğru döndü, 
gülümsedi, sonra da karısının üzerine diz üstü çöken adamı gösterdi. 
Paulsberg kalp atışının durduğunu hissetti, yere yığıldığını ve masa 
örtülerini tutup çekip indirdiğini hayal etti. Kendisini, portakal dilimleri, 
sosisler ve krem peynirin arasında ölü yatarken gördü. Ama düşmedi. Her 
şey bir anlıktı. Paulsberg diğer adamı başıyla selamladı. 
Kk XX 

Meslek birliği kongresinde her zamanki konuşmalar yapıldı. Sunumlar 
seyredildi, gümüş termoslarda filtre kahve vardı. Birkaç saat sonra artık 
kimse konuşmaları dinlemiyordu. Sıradışı bir şey yoktu. 

Öğleden sonra diğer adam Paulsberg/in odasına geldi. Adamın getirdiği 
birayı içtiler. Yanında kokain vardı ve Paulsberg/e de teklif etti, tozu cam 
masanın üzerine döküp rulo haline getirdiği bir banknotla burnuna çekti. 
Ellerini yıkamak için banyoya yöneldiğinde, Paulsberg de peşinden gitti. 
Diğer adam lavabonun önünde duruyordu, yüzünü yıkamak için eğilmişti. 
Paulsberg diğer adamın kulaklarını gördü, gömleğinin yakasının sararmış 
kenarlarını gördü. 

Başka türlü davranması mümkün değildi. 

Paulsberg şimdi yatağın üzerinde oturuyordu. Otel odası, içinde uyuduğu 
binlerce otel odasından farksızdı: Kahverengi minibarda iki çikolata paketi, 
vakumlu pakette yer fıstığı, sarı plastik bir kapak açacağı, dezenfektan 
kokusu, banyoda sıvı sabun ve fayansın üzerinde, havluları tek kereden 
fazla kullanmanın doğayı korumaya faydası olacağına dâir bir yazı. 

Gözlerini kapattı ve atı düşündü. Sabah köprüyü geçip, nehirden 
yükselen sisin içinde taş basamakların üzerinden Ren Nehri'nin 
adacıklarına kadar gitmişti. Ve o at birden karşısına çıkmıştı; burnundan 
dumanlar çıkarıyordu, burun delikleri pembe ve yumuşacıktı. 

Er ya da geç karısını telefonla araması gerekiyordu. Ne zaman 
döneceğini soracaktı karısı. Gününü anlatacak, avukatlık bürosundaki 
insanlardan, çöp bidonlarının kapağını gürültüyle kapatan temizlikçi 
kadından ve hayatlarını belirleyen diğer şeylerden söz edecekti. Paulsberg 
diğer adamdan bahsetmeyecekti. Ve sonra telefonu kapatacak ve hayatlarına 
devam etmeye çalışacaklardı. 

Paulsberg diğer adamın banyoda inlediğini duydu. Sigarasını yarı dolu 
bir su bardağına attı, bavulunu aldı ve odadan ayrıldı. Resepsiyonda 


hesabını öderken yukarıda, odasında mümkün olduğu kadar çabuk temizlik 
yapılmasının faydalı olacağını söyledi. Bankonun arkasındaki kız ona baktı 
ama Paulsberg başka bir şey demedi. 

Diğer adamı yirmi dakika sonra buldular. Yaşıyordu. 

Kk XX 
Paulsberg işi odadaki kül tablasıyla yapmıştı. Kül tablası füme 
camdandı, yetmişli yıllardan kalmaydı, ağır ve kalındı. Sonradan, adli tabip 
yarayı “künt travmatik bir yara” olarak adlandıracaktı. Yaranın kenarları 
keskin hatlı değildi. Kül tablası suç aletinin özelliklerine uyuyordu. 

Paulsberg diğer adamın başındaki delikleri görmüştü, deliklerden kan 
fışkırıyordu. Kanın rengi Paulsberg'in beklediğinden daha açıktı. 
“Ölmüyor” diye düşünmüştü Paulsberg, diğer adamın kafatasına vurmaya 
devam ederken, “kanıyor, ama ölmüyor”. Sonunda Paulsberg diğer adamı 
küvet ile klozetin arasına sıkıştırmış, yüzü klozet kapağının üzerine gelecek 
şekilde yatırmıştı. Paulsberg son bir kez daha vurmak istemişti. Vurmak için 
elini kaldırmıştı. Diğer adamın saçları kandan yapış yapıştı, saçlar kanın 
içinde dimdik duruyordu, açık renk kafa derisinin üzerinde tel çiviler gibi 
görünüyordu. Birden karısı gelmişti aklına Paulsberg'in. İlk kez 
vedalaşmalarını hatırlamıştı; on yıl önce Ocak ayıydı, gökyüzü sanki 
buzdandı, havaalanının önündeki yolda durmuş soğuktan donuyorlardı. 
Karın içinde incecik ayakkabılarıyla duruşunu, kocaman düğmeli mavi 
paltosunu, paltosunun yakasını kaldırıp eliyle tutuşunu hatırladı. Karısı 
gülmüştü, yalnızdı, güzeldi ve kırılmıştı. Taksiye bindiğinde, onun ona ait 
olduğunu biliyordu Paulsberg. Paulsberg kül tablasını yere bırakmıştı. Daha 
sonra, polis memurları kül tablasını fayansların üzerinde yol yol akmış 
kanın arasında buldular. Diğer adam hâlâ kısık kısık hırıltılar çıkarıyordu 
Paulsberg giderken. Paulsberg artık öldürmek istememişti. 

Kk XX 
Esas yargılama beş ay sonra başladı. Paulsberg adam öldürmeye 
teşebbüsle suçlanıyordu. Diğer adamı arkadan öldürmeye çalıştığını söyledi 
savcı. Suçlamada meselenin kokain olduğu yazıyordu. Savcılığın daha fazla 
bilgiye sahip olması mümkün değildi. 

Paulsberg yaptığı şey için bir sebep söylemedi, diğer adamdan 
bahsetmedi. Yakalandıktan sonra söylediği tek şey, “karımı arayın” 
olmuştu, başka bir şey yoktu. Yargıçlar onu suça iten sebebi arıyorlardı. 
Kimse başka birini kendi otel odasında öylesine döverek öldürmez. Savcılık 


iki adam arasında bir bağ bulamamıştı. Psikiyatr Paulsberg/'in “tamamen 
aklı başında” olduğunu söyledi, kanında uyuşturucu bulunmadı, kimse onun 
kana susamışlıktan adam öldürdüğüne inanmıyordu. 

Açıklama getirebilecek tek kişi, diğer adamdı. Ama o da suskunluğunu 
koruyordu. Yargıçlar onu konuşmaya zorlayamazdı. Polis cebinde ve cam 
masanın üzerinde kokain bulmuştu, ona karşı da bir hazırlık soruşturması 
yürütülüyordu ve bu ona susma hakkı veriyordu — ifadesiyle kendi kendisini 
suçlu çıkarabilirdi. 

Yargıçlar, bir sanığı mahküm etmek için onu suça iten sebepleri bilmek 
zorunda değiller elbette. Ama insanların yaptıkları şeyi neden yaptıklarını 
bilmek isterler. Ve nedenleri anladıkları zaman sanığı suçuna uygun olarak 
cezalandırabilirler. Nedenleri anlamazlarsa ceza neredeyse her zaman üst 
sınırda olur. 

Yargıçlar, Paulsberg'in karısını korumak istediğini bilmiyorlardı. Karısı 
avukattı, Paulsberg bir suç işlemişti. Karısı çalıştığı hukuk bürosunda henüz 
işten çıkarılmamıştı: Deli bir koca kadının suçu değildir. Ama çalıştığı 
hukuk bürosundaki ortak avukatlar, gerçeği, kadının hayatındaki erkekleri 
kabul etmeyeceklerdi ve Paulsberg'in karısının orada sorunsuz çalışmaya 
devam etmesi mümkün değildi. Paulsberg kararı karısına bıraktı. Kendisi 
neyin doğru olduğunu düşünüyorsa, öyle hareket etmeliydi. 

Paulsberg'in karısı geldiğinde yanında hukuki bir danışmanı yoktu. 
Kırılgan, Paulsberg için fazlasıyla narin görünüyordu. Yargıç ona haklarını 
söyledi. Kimse bu davada artık bir şey yaşanacağına inanmıyordu. Ama 
Paulsberg'in karısı konuşmaya başladığında, her şey değişti. 

Neredeyse her ağır ceza mahkemesinde öyle bir an vardır ki, birden her 
şey açıklık kazanır. Ben Paulsberg'in karısının yabancı adamlar hakkında 
konuşacağını düşünmüştüm. Ama o başka bir hikâye anlattı. Hiç ara 
vermeden 45 dakika konuştu. Anlattıkları açık, net ve çelişkisizdi. Başka bir 
erkekle ilişkisi olduğunu, Paulsberg'in bunu öğrendiğini söyledi. 
Anlattıklarına göre Paulsberg ondan ayrılmak istemiş, kıskançlıktan deliye 
dönmüştü. Paulsberg'in değil, kendisinin suçu olduğunu söyledi. Kocasının, 
onun sevgilisi ile birlikte çektikleri kayıtları bulduğunu anlattı. Mübaşire bir 
DVD verdi. Paulsberg ve karısı sık sık bu tür kayıtlar yapmışlardı; bu film 
diğer adamla buluşmalarında çekilmişti, video kayıt aleti yatağın yanında 
bir üçayağın üzerinde durmuştu. Seyirciler dışarı çıkarıldı, biz filmi izledik. 
İnternette sayısız sayfada bu tür filmler var. Paulsberg”'in karısının birlikte 


olduğu erkeğin diğer adam olduğuna şüphe yoktu. Savcı film izlenirken 
Paulsberg'e baktı. Paulsberg sükunetini bozmadı. 

Savcı bir hata daha yapmıştı. Ceza yasalarımız 130 yıldan eski. Akılcı 
yasalar. Bazen işler failin istediği gibi gitmez. Failin tabancası doludur, beş 
mermisi vardır. Bir kadının üzerine yürür, ateş eder, kadını öldürmek ister. 
Dört kez hedefini ıskalar, sadece mermilerden biri kadının kolunu sıyırır. 
Sonra adam kadının tam karşısında durur. Namluyu kadının kamına dayar, 
horozu çeker, kadının kolundan aşağıya süzülen kanı görür, kadının 
korkusunu görür. Belki şimdi tekrar bir kez daha düşünür. Kötü bir yasa 
adamı kadını öldürmeye teşebbüsten mahküm ederdi, akılcı bir yasa kadını 
kurtarmak ister. Ceza yasamız, adamın öldürme teşebbüsünden ceza 
almadan geri adım atabileceğini söyler. Yani: Şimdi vazgeçerse, kadını 
öldürmezse, sadece ağır yaralamadan cezalandırılır — adam öldürmeye 
teşebbüsten değil. Dolayısıyla seçim onundur; şimdi bile doğru şeyi 
yaparsa, kurbanını hayatta bırakırsa, yasalar ona nazik davranacaktır. 
Profesörler buna “altın köprü” derler. Bu tabiri hiçbir zaman 
sevmemişimdir. O sırada bir insanın içinde olan bitenler çok karmaşık, altın 
bir köprünün yeri Çin bahçe sanatına göre düzenlenmiş bahçelere daha 
uygun. Ama yasalardaki ana fikir doğru. 

Paulsberg diğer adamın kafasını parçalamayı bırakmıştı. Sonunda artık 
onu öldürmek istememişti. Böylelikle adam öldürmeye teşebbüsten 
vazgeçmişti, yargıçlar onu sadece ağır yaralamadan mahküm edebilirlerdi. 

Mahkeme ne Paulsberg'in ifadesini ne de karısının anlattıklarını 
çürütebildi, dolayısıyla da Paulsberg'i suça iten sebebin aksini ispat 
edemedi. Ağır ceza mahkemesi Paulsberg/i üç yıl altı ay hapis cezasına 
mahküm etti. Karısı onu cezaevinde düzenli olarak ziyaret etti. Daha sonra 
Paulsberg açık cezaevine nakledildi. Davadan iki yıl sonra, cezasının geri 
kalanı tecil edildi. 

Karısı hukuk bürosundaki işinden istifa etti, memleketlerine, Schleswig- 
Holstein eyaletine taşındılar. Karısı orada küçük bir avukatlık bürosu açtı. 
Paulsberg mağazalarını ve evini satmıştı, fotoğraf çekmeye başladı. Kısa 
süre önce Berlin'de ilk sergisini açtı: Bütün fotoğraflarda, yüzü olmayan 
çıplak bir kadın vardı. 


DNA M.R. için 


Nina on yedi yaşındaydı. Bahnhof Zoo'nun!4! girişinde oturuyordu, 
önündeki kâğıt bardağın içinde birkaç madeni para vardı. Hava soğuktu, kar 
kalkmıyordu. Olacakları böyle hayal etmemişti ama yine de her şeyden 
iyiydi. Annesini en son iki ay önce aramıştı, telefonu üvey babası açmıştı. 
Adam ağlamış, eve dönmesini söylemişti. Nina'nın zihninde her şey tekrar 
canlanmıştı, üvey babasının ter ve yaşlı adam kokusu, kıllı elleri. Nina 
telefonu kapatmıştı. 

Yeni sevgilisi Thomas da istasyonda yaşıyordu. 24 yaşındaydı, Nina'ya 
göz kulak oluyordu. Çok içiyorlardı; ısıtan ve her şeyi unutturan sert 
şeyleri. Adam ona doğru geldiğinde, onun fahişe arayan biri olduğunu 
düşündü Nina. Fahişe değildi o. Erkekler ona kaç para diye sorduklarında 
öfkeleniyordu. Bir keresinde birinin yüzüne tükürmüştü. 

Yaşlı adam Nina'ya onunla gelir mi, diye sordu, sıcak bir evi olduğunu, 
seks istemediğini söyledi. Anlattığına göre Noel'i yalnız geçirmek 
istemiyordu sadece. Adam düzgün görünüyordu, belki 60 ya da 65'ti, 
üzerinde kalın bir palto vardı, ayakkabıları cilalıydı. Nina insanların önce 
hep ayakkabılarına bakardı. Soğuktan donuyordu. 

“Sevgilim de gelirse olur” dedi Nina. 

“Elbette” dedi adam. Hatta böylesini tercih edeceğini söyledi. 

İlerleyen saatlerde adamın evinde, mutfakta oturuyorlardı. Kahve ve kek 
vardı. Adam Nina'ya banyo yapmak ister mi, diye sordu, iyi geleceğini 
söyledi. Nina bilemedi, ama Thomas oradaydı nasılsa. Hiçbir şey olamaz, 
diye düşündü. Banyo kapısının kilidi yoktu. 

Nina küvete uzanmıştı. Su sıcaktı, banyo yağı huş ağacı ve lavanta 
kokuyordu. Nina adamı önce görmedi. Adam kapıyı arkasından kapatmıştı. 
Pantolonunu indirmiş, mastürbasyon yapıyordu. Fena bir şey değil ki, dedi 
ve çekingen bir şekilde gülümsedi adam. Nina diğer odadan gelen 
televizyonun sesini duyuyordu. Çığlık attı. Thomas kapıyı itip açtı, kapının 


kolu adamın böbreklerine geldi. Adam dengesini kaybetti ve küvetin 
kenarına düştü. Suyun içinde, Nina'nın yanında yatıyordu, başı Nina'nın 
karnındaydı. Nina suyun içinde tepinmeye başladı, bacaklarını çekti, oradan 
çıkmak istiyordu, adamdan uzaklaşmak istiyordu. Tekmeleri adamın 
burnuna geldi, akan kan suya karıştı. Thomas adamı saçlarından kavrayıp 
başını suyun içine bastırdı. Nina hâlâ çığlık atıyordu. Küvetin içinde, 
çıplak, ayakta duruyordu. Thomas'a yardım etti ve adamın ensesine 
bastırdı. Uzun sürüyor, diye düşündü. Sonra adam hareket etmeyi kesti. 
Nina adamın kaba etindeki kılları gördü ve yumruğuyla adamın sırtına 
vurdu. 

“Domuz” dedi Thomas. 

“Domuz” dedi Nina. 

Sonra hiçbir şey demediler. Mutfağa gidip kafalarını toplamaya çalıştılar. 
Nina bir havluya sarınmıştı, sigara içiyorlardı. Ne yapmaları gerektiğini 
bilemiyorlardı. 

Thomas'ın banyodan Nina'nın eşyalarını alması gerekiyordu. Adamın 
bedeni yere kaymış, kapının açılmasını engelliyordu. 

“Tornavidayla kapıyı menteşelerinden kaldırmaları gerekiyor, biliyor 
musun?” dedi Thomas mutfakta. Nina'ya eşyalarını verdi. 

“Hayır, bilmiyordum.” 

“Yoksa onu oradan çıkaramazlar.” 

“Öyle mi yaparlar?” 

“Başka türlü olmaz.” 

“Öldü mü?” 

“Sanırım öyle” dedi Thomas. 

“İçeri bir daha girmen lazım. Cüzdanımla hüviyetim orda kalmış.” 

Thomas adamın dairesini aradı ve çalışma masasında 8.500 mark buldu. 
Zarfın üzerinde “Margret Teyze'ye” yazıyordu. Parmak izlerini sildiler. 
Sonra daireden ayrıldılar. Fazla yavaştılar, komşulardan biri, kalın gözlüklü 
yaşlı bir hanım, onları koridorda gördü. 

Tramvayla istasyona döndüler. Sonra da bir büfede oturdular. 

“Korkunçtu” dedi Nina. 

“Salak herif” dedi Thomas. 

“Seni seviyorum” dedi Nina. 

“Evet.” 

“Ne yani? Sen de beni seviyor musun?” 


“O sadece kendini mi becerdi?” diye sordu Thomas, gözlerini dosdoğru 
Nina'ya dikerek. 

“Evet, sen ne zannettin?” Nina birden korkmaya başladı. 

“Sen de bir şey yaptın mı?” 

“Hayır, ben çığlık attım. İhtiyar domuz” dedi Nina. 

“Hiçbir şey yapmadın mı?” 

“Hayır, hiçbir şey yapmadım.” 

“Zor olacak” dedi Thomas kısa bir sessizlikten sonra. 

Bir hafta sonra, istasyondaki bir sütunun üzerinde gördüler duvar ilanını. 
Adam ölmüştü. Bir polis Nina ile Thomas'ı istasyon bölgesinden tanıyordu. 
Komşu kadının tarifinin onlara uyabileceğini söyledi. Nina ve Thomas 
sorgulandılar. Yaşlı hanım emin olamadı. Kıyafetleri incelendi, maktulün 
evindeki ipliklerle karşılaştırıldı. Kesin bir sonuç elde edilemedi. Adam 
fahişelerle birlikte olan biri olarak tanınıyordu, cinsel taciz ve reşit olmayan 
kızlarla ilişkiye girmekten iki sabıkası vardı. Nina ve Thomas serbest 
bırakıldı. Olay çözülemedi. 
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Her şeyi doğru yapmışlardı. On dokuz sene boyunca her şeyi doğru 
yapmışlardı. Ölü adamın parasıyla bir daire tutmuşlar, daha sonra bir siteye 
taşınmışlardı. İçkiyi bırakmışlardı. Nina bir süpermarkette tezgâhtardı, 
Thomas bir toptancıda depo görevlisi olarak çalışıyordu. Evlenmişlerdi. 
Evlendikleri yıl bir oğulları, ertesi yıl da bir kızları olmuştu. İdare 
ediyorlardı, her şey yolundaydı. Bir keresinde Thomas şirkette bir kavgaya 
karışmış, kendini savunmamıştı, Nina bunu anlayabiliyordu. 

Annesi öldüğünde, Nina tekrar eski yola düştü. Tekrar marihuana içmeye 
başladı. Thomas onu istasyonda, eski yerinde buldu. Hayvanat Bahçesi'nde, 
birkaç saat bir bankın üzerinde oturdular, sonra da evlerine doğru yola 
çıktılar. Nina başını Thomas'ın kucağına yasladı. Artık uyuşturucuya 
ihtiyacı yoktu. Dostları vardı, Thomas'ın Hannover'deki teyzesiyle 
yakınlardı. Çocuklar okulda başarılıydı. 

Kk XX 
Bilim o derece ilerlediğinde, maktulün kül tablasındaki sigaralar 
moleküler genetik yöntemle incelendi. O zamanlar şüpheli olan herkes 
toplu muayeneye çağrıldı. Resmi yazı ürkütücü görünüyordu; antetliydi, 
başlığında “Berlin Emniyet Müdürlüğü” yazıyordu, yeşil zarf içinde ince 
bir kâğıttı. Nina ve Thomas bu konu hakkında konuşabilene dek, o zarf iki 


gün boyunca mutfak masasının üzerinde durdu. Öyle gerekiyordu, oraya 
gittiler; her şey ağızlarına sokulan ufak bir pamuklu çubuktan ibaretti, 
acıtmadı. 

Bir hafta sonra tutuklandılar. Başkomiser onlara “Sizin için böylesi daha 
iyi” dedi. Sadece işini yaptığını söyledi. Nina ve Thomas her şeyi itiraf 
ettiler, artık hiçbir şeyin değişmeyeceğini düşünüyorlardı. Thomas beni çok 
geç aradı. Nina ve Thomas susmuş olsalardı, mahkeme kaza ihtimalini 
kesinkes eleyemezdi. 
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Altı hafta sonra tutukluluk halleri kaldırıldı. Sorgu yargıcı, davanın çok 
sıradışı olduğunu söyledi, sanıkların artık topluma sağlam bir şekilde uyum 
sağladıklarını belirtti. Onların gerçi ağır derecede şüpheli olduklarını, 
hüküm giymelerinin neredeyse kesin olduğunu, ama kaçma ihtimalleri 
olmadığını ifade etti. 
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Tabancanın nereden geldiği hiçbir zaman açıklığa kavuşturulamadı. 
Thomas Nina'nın kalbine ve kendisinin şakağına ateş etti. İkisi de hemen 
öldü. Onları ertesi gün bir köpek buldu. Wannsee'de suyun kenarında, yan 
yana, kumdan bir hendeğin korunağında yatıyorlardı. Bu işi evlerinde 
yapmak istememişlerdi. Duvarları daha iki ay önce yeni boyamışlardı. 


Evrak Çantası 


Kadın polis memuru Berlin çevre yolunda bir park yerinde durmuş 
soğuktan donuyordu. Çalışma arkadaşlarıyla birlikte, rutin bir kontrolün son 
durağındaydılar; sıkıcı bir işti. Şoförlerden birinin yerinde olmayı tercih 
ederdi; onların sıcakta oturup camı sadece birazcık aralamaları yeterliydi. 
Dışarısı eksi dokuz dereceydi, buz tutmuş karın içinde sadece birkaç 
donmuş çim vardı. Nemli soğuk, üniformanın içinden insanın kemiklerine 
işliyordu. Kadın polis memuru ön tarafta olup kontrol edilecek arabaları 
seçmeyi yeğlerdi ama bu işi daha kıdemli memurlar yapıyordu. O daha iki 
ay önce Köln'den Berlin'e kendi isteğiyle atanmıştı. Şimdi küveti gözünde 
tütüyordu. Soğuk ona göre değildi, Köln hiçbir zaman bu kadar soğuk 
olmazdı. 

Bir sonraki araç bir Opel Omega'ydı. Polonya plakalıydı. Araba bakımlı 
duruyordu, üzerinde ezik çizik yoktu, bütün farları çalışıyordu. Sürücü camı 
açıp ehliyet ve ruhsatı uzattı. Her şey yolunda görünüyordu, sürücü alkol 
kokmuyordu, nazikçe gülümsüyordu. Sebebini bilmiyordu ama kadın 
memurun içinde garip bir his vardı. Evraklara bakarken bu hissin nedenini 
anlamaya çalıştı. Eğitimi sırasında içgüdülerine güvenmeyi öğrenmişti ama 
hisleri için mantıklı bir açıklama bulması da gerekiyordu. 

Araba uluslararası bir şirketten kiralanmıştı, kira sözleşmesi sürücünün 
üzerineydi, evraklar eksiksizdi. Ve kadın memur neden tedirgin olduğunu 
çözdü: Araba boştu. Arabanın içinde atılı hiçbir şey yoktu; ne 
buruşturulmuş bir sakız kâğıdı, ne bir gazete, ne bir bavul, ne bir çakmak, 
ne de bir eldiven, hiçbir şey. Araba o kadar boştu ki, sanki az evvel 
fabrikadan teslim edilmişti. Sürücü Almanca bilmiyordu. Kadın polis, az 
buçuk Lehçe konuşan bir çalışma arkadaşını çağırdı. Sürücüyü arabadan 
çıkardılar. Adam hâlâ gülümsüyordu. Bagajı açmasını rica ettiler. Adam 
başıyla onayladı ve bagajı açma düğmesine bastı. Bagaj da tertemiz, 
neredeyse sterildi. Sadece ortada, kırmızı suni deriden bir evrak çantası 


duruyordu. Kadın memur, çantayı gösterip adamın bunu açmasını işaret etti. 
Adam omuzlarını silkti ve hayır anlamında başını salladı. Kadın polis öne 
eğilip çantanın kilitlerini gözden geçirdi. Rakam kombinasyonlu sıradan 
kilitlerdi. Bütün rakamlar sıfırda duruyordu. Kilitler hemen açıldı. Kadın 
memur çantanın kapağını kaldırdı. O kadar şiddetli ürküp geriledi ki, başını 
bagaj kapağına çarptı. Son anda yan tarafa doğru dönmeyi başardı ve 
sokağın ortasına kustu. Çalışma arkadaşı, silahını çekti ve adama, ellerini 
arabanın üzerine dayamasını haykırdı. Çantanın içeriğini görmemişti. Diğer 
polisler de koşarak geldi, adam etkisiz hale getirildi. Kadın polisin yüzü 
bembeyazdı, dudaklarının kenarında kusmuk artıkları duruyordu. “Aman 
Tanrım” dedi ve tekrar çıkardı. 
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Polisler adamı Keith Caddesi'ne getirdiler; orada “insanlara karşı işlenen 
suçlara” bakan bölüm vardır. Kırmızı evrak çantası adli tıp kurumuna 
gönderildi. Günlerden cumartesi olmasına rağmen, adli tıp kurumunun başı 
olan Bay Lanninger çağrıldı. Çantada on sekiz renkli fotokopi vardı; 
fotokopilerde cesetler görülüyordu. Bunlar büyük ihtimalle bir lazer 
fotokopi makinesinden alınmıştı. Bütün cesetlerde benzer bir yüz ifadesi 
vardı: Ağızlar yırtılırcasına açılmış, göz küreleri dışarı doğru fırlamıştı. 
İnsanlar ölür ve adli tıpçılar bununla uğraşırlar, işleri budur. Ama resimler 
kurumun çalışanları için bile sıra dışıydı: Ölülerin hepsi, on bir erkek ve 
yedi kadın, fotoğrafları çekildiğinde, aynı çarpık pozisyonda sırtüstü 
yatıyordu. Ayrıca ölülerin hepsi garip bir şekilde birbirlerine benziyordu: 
Hepsi çıplaktı ve tahta bir kazığa oturtulmuştu, karınlarından kazığın 
kabaca yontulmuş ucu çıkıyordu. 

* XX 

Polonya pasaportunda “Jan Bathowitz” yazıyordu. Adam getirildiğinde, 
polisler onu hemen sorguya çekmek istedi. Bir polis tercümanı hazır 
bekliyordu. Bathowitz kibar, neredeyse uysaldı, ama sürekli olarak önce 
konsolosluğunu aramak istediğini tekrarlıyordu. Buna hakkı vardı ve 
sonunda bu görüşmeyi yapmasına izin verildi. Telefonda adını söyledi ve 
konsolosluğun hukuk birimi ona, avukatı gelene kadar hiçbir şey 
söylememesini tavsiye etti. Buna da hakkı vardı ve Bathowitz bu hakkı 
kullandı. 

Başkomiser Pâtzold sanığı ertesi günün sonuna dek tutabilirdi, niyeti de 
buydu. Böylece adam tutukluların toplandığı merkeze götürüldü ve bir 


hücreye kapatıldı. Herkese uygulandığı gibi, kendini asarak intihar etmesin 
diye, adamın da ayakkabı bağları ve kemeri alındı. Ertesi gün öğlen ikide 
geldiğimde, sorgulama için her şey hazırdı. Bathowitz'e ifade vermemesini 
tavsiye ettim. Ama o yine de ifade vermek istiyordu. 

“Adınız?” Başkomiser Pâtzold sıkkın duruyordu ama pürdikkatti. 
Tercüman her bir soruyu ve her bir cevabı çeviriyordu. 

“Jan Bathowitz.” 

Pâtzold kimlik bilgilerini gözden geçirdi, pasaportu kontrol ettirtmişti, 
pasaport sahte değil gibi duruyordu. Dünden beri Polonya mercilerine, 
Bathowitz hakkında bir suçlama olup olmadığı soruluyordu. Ama bu tür 
soruların cevapları her zamanki gibi gelmek bilmezdi. 

“Bay Bathowitz, neden burada olduğunuzu biliyorsunuz.” 

“Polisleriniz beni buraya getirdi.” 

“Evet, neden biliyor musunuz?” 

“Hayır.” 

“Fotoğrafları nereden buldunuz?” 

“Hangi fotoğrafları?” 

“Evrak çantanızda on sekiz fotoğraf bulduk.” 

“O benim evrak çantam değil.” 

“Öyle mi? Kimin o halde?” 

“Memleketim Witoslaw'dan bir iş adamının.” 

“Bu iş adamının adı ne?” 

“Bunu bilmiyorum. Bana evrak çantasını verdi ve Berlin'e götürmemi 
söyledi.” 

“Adamın adını biliyor olmanız lazım.” 

“Hayır, bunu bilmem lazım değil.” 

“Neden?” 

“Onunla bir barda karşılaştım. Yanıma gelip benimle konuştu, parayı 
hemen ve nakit olarak verdi.” 

“Fotoğraflarda ne olduğunu biliyor muydunuz?” 

“Hayır, evrak çantasını kilitli aldım. Hiçbir fikrim yok.” 

“Çantanın içine bakmadınız mı?” 

“Çanta kapalıydı.” 

“Kilidi açıktı. İçine bakabilirdiniz.” 

“Ben öyle şeyler yapmam” dedi Bathowitz. 

“Bay Pâtzold” dedim, “müvekkilim neyle suçlanıyor ki?” 


Pâtzold yüzüme baktı. Mesele buydu, Pâtzold elbette biliyordu. 

“Resimleri incelettik. Profesör Lanninger, cesetlerin büyük ihtimalle 
gerçek olduğunu söylüyor.” 

“Yani?” dedim. 

“Yani ile ne demek istiyorsunuz? Müvekkiliniz evrak çantasında ceset 
fotoğrafları taşıyordu. Kazığa geçirilmiş cesetler.” 

“Ben hâlâ suçlamanın ne olduğunu anlamadım. Renkli fotokopi 
makinesinden çıkma ceset fotoğrafları taşımak mı? Profesör Lanninger 
photoshop adlı bilgisayar programının uzmanı değil ve büyük ihtimalle 
demek kesinlikle demek değil. Ayrıca bunlar gerçek ceset fotoğrafları olsa 
bile, bu resimleri taşımak yasak değil. Ortada basbayağı suç yok.” 

Pâtzold haklı olduğumu biliyordu. Ama ben de onu anlayabiliyordum. O 
an, müvekkilim ve ben çıkıp gidebilirdik. Ben ayağa kalktım ve evrak 
çantamı aldım. Ama sonra müvekkilim, anlam veremediğim bir şey yaptı. 
Elini koluma koydu ve komiserin sorularına devam edebileceğini söyledi. 
Bir ara verilmesini istedim ama Bathowitz hayır anlamında başını salladı. 

“Sorun değil.” 

Pâtzold sorularına devam etti: “Evrak çantasını kimden aldınız?” 

Bathowitz: “Bardaki adamdan.” 

“Onu ne yapacaktınız?” 

“Demin de söyledim: Onu Berlin'e getirmem istendi.” 

“Adam size evrak çantasının içinde ne olduğunu söyledi mi? 

“Evet, söyledi.” 

“Ne söyledi? 

“Büyük bir proje için inşaat planları olduğunu söyledi. Çok para söz 
konusuymuş.” 

“İnşaat planları mı?” 

“Evet.” 

“Planları neden kuryeyle yollamadı.” 

“Bunu ben de sordum. Kuryelere güvenmediğini söyledi.” 

“Niye?” 

“Polonya'daki kuryelerin hep iki taraf için de çalıştığını söyledi. 
Kimsenin tanımadığı birinin bunları götürmesini tercih ediyormuş.” 

“Resimleri nereye götürecektiniz?” 

Bathowitz bir an tereddüt etti. “Kreuzberg'e” dedi. 


Pâtzold başıyla onayladı. Hedefine ulaşmış gibiydi. “Kreuzberg”de kime? 
Adı ne?” 

Lehçe anlamam, ama Bathowitz'in ses tonunu anladım. Çok sakindi. 
“Bilmiyorum. Pazartesi saat 17:00'de bir telefon kulübesine gitmem 
gerekiyordu.” 

“Nasıl yani?” 

“Mehringdamm, YorkstraBe.” Mehringdamm caddesi, York Sokağı. 
Bathowitz adresi Almanca söylemişti. Sonra tekrar Lehçe devam etti: 
“Orada bir telefon kulübesi varmış. Yarın öğleden sonra saat beşte orada 
olacaktım, sonra bir telefon gelecekti ve ne yapmam gerektiğini o zaman 
öğrenecektim.” 

Pâtzold bir saat daha sorularına devam etti. Hikâye değişmedi. Bathowitz 
kibarlığını bozmadı, bütün sorulara nezaketle cevap verdi, sükunetini hiç 
bozmadı. Pâtzold Bathowitz'in ifadesini çürütemezdi. 

Bathowitz'in fotoğrafları çekildi, parmak izleri alındı. Bilgisayarda 
hakkında hiçbir bilgi yoktu. Polonya'dan cevap geldi: Hiçbir sorun 
görünmüyordu. Pâtzold Bathowitz'i ya serbest bırakacaktı ya da yargıç 
önüne çıkmasını sağlayacaktı. Savcı tutuklama emri talep etmeyi reddetti. 
Pâtzold'un başka seçeneği kalmadı. Bathowitz'e evrak çantasını polise 
bırakıp bırakamayacağını sordu. Bathowitz omuzlarını silkti ve bir makbuz 
istedi. Saat 19:00”da karakoldan çıktı, eski binanın basamaklarında benimle 
vedalaştı. Arabasına gidip gözden kayboldu. 
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Ertesi gün, telefon kulübesinin etrafında yirmi polis memuru pozisyon 
almıştı. Çevredeki devriye arabaları alarmdaydı. Yaklaşık Bathowitz'in 
boyunda, Polonya kökenli bir sivil polis, üzerinde benzer bir kıyafetle, saat 
17:00”de, elinde kırmızı evrak çantasıyla telefon kulübesinin önünde 
duruyordu. Telefon hattının dinlenmesi için yargıç kararı alınmıştı. Telefon 
çalmadı. 
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Jogging yapan biri ölüyü Salı sabahı ormanın içindeki bir park yerinde 
buldu. 6.35 mm kalibreli Browning marka silah sadece küçük delikler 
açmıştı; mermi delikleri yarım santimetre çapından küçük daireler şeklinde 
yusyuvarlaktı. Bu bir infazdı. Pâtzold'un tek yapabildiği, yeni bir dosya 
açıp Polonya'daki meslektaşlarını bilgilendirmekti. “Bathowitz cesedi” 
olayı hiçbir zaman aydınlanmadı. 


İlluminati 


İlluminati topluluğu 1 Mayıs 1776'da, Ingolstadt Üniversitesi'nde kilise 
hukuku hocası olan Adam Weishaupt tarafından kuruldu. O zamanlar 
sadece Cizvit öğrencilerin kütüphanelere girmesine izin veriliyordu, 
Weishaupt bunu değiştirmek istiyordu. Profesörün organizasyon yeteneği 
yoktu, sadece 28 yaşındaydı, henüz fazlasıyla gençti. Bir mason olan 
Adolph von Knigge, 1780 yılında gizli topluluğun idaresini üstlendi. 
Knigge işini biliyordu, topluluk büyüdü ve aydınlatıcı eğilimiyle kraliyet 
ailesi için tehlike oluşturmaya başladı ve sonunda devlete düşman olduğu 
sebebiyle yasaklandı. Bundan sonra bir sürü teori üretildi. Adam 
Weishaupt'un oOGeorge Washington'a biraz benzemesi nedeniyle 
İlluminati'nin başkanı öldürüp yerine Weishaupt'u geçirdiği iddia edildi — 


ABD'nin armasındaki beyaz kafalı kartalınl2-İbunun bir kanıtı olduğu 
söylendi. Ve insanlar komplo teorilerini sevdiklerinden, birden herkesin 
İlluminati'den olduğu söylentileri çıktı: Galileo, Babil tanrıçası Lilith, 
Lucifer ve en sonunda Cizvitlerin kendileri. 

Gerçekte, Weishaupt 1830'da Gotha'da öldü, topluluğun hikâyesi ise 
hükümetin 1784'te getirdiği yasakla sona erdi. Kalan tek şey Ingolstadt'ta, 
araç trafiğine kapalı yaya bölgesindeki ufak bir anı levhasından ibaretti. 

Bazıları için bu yeterli değil. 
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Henry altı yaşındayken okula başladığında işler de ters gitmeye başladı. 
Gelenek olduğu üzere, ilk okul gününde ailesinin hediye ettiği, içinde 
şekerlemeler, küçük hediyeler bulunan “okul külâhı” kırmızı keçedendi, 
üzerine yıldızlar ve sivri sakallı bir büyücü resmi yapıştırılmıştı. Külâh 
ağırdı, yeşil kâğıttan bir takkesi vardı. Henry evden çıktıklarından beri 
kendisi taşıyordu külâhını. Sonra külâh sınıf kapısının koluna takılmış, bir 
tarafı ezilmişti. Henry sırasına oturdu, gözlerini kendi külâhına ve 
diğerlerinin külâhlarına dikti ve öğretmeni ismini söylediğinde, ne demesi 


gerektiğini bilemeyerek ağlamaya başladı. Ezik külâh, tanımadığı insanlar, 
üzerinde kırmızı bir elbise olan öğretmen yüzünden ve her şeyi bambaşka 
hayal ettiği için ağlıyordu. Yanında oturan oğlan ayağa kalktı ve gidip 
kendine yeni bir sıra arkadaşı buldu. O âna kadar, dünyanın kendisi için 
yaratıldığını düşünmüştü Henry. Bazen hızlıca dönüp, nesnelerin yeni bir 
yere yerleştikleri anı yakalamaya çalışmıştı. Bunu artık asla bir daha 
yapamayacaktı. Dersin gerisini hatırlamıyordu; ama sonradan, o gün 
hayatının dengesinden çıktığına ve bunu bir daha düzeltemediğine inandı. 

Henry'nin anne ve babası hırslı insanlardı, babası kasabada asla kravatsız 
ve ayakkabıları cilasız gezmezdi. Büyük çabalarla elektrik santralinin 
müdürü ve belediye meclisinde üye olmayı başarmıştı, karısı bölgenin en 
büyük çiftçilerinden birinin kızıydı. Ve Henry'nin babası zamanında ancak 
ortaokulu bitirebildiğinden, oğlu için bundan fazlasını arzu ediyordu. Özel 
okullarla ilgili yanlış bir fikri vardı, devlet okullarına güvenmiyordu. Bu 
yüzden Henry'nin anne ve babası onu Güney Almanya'da yatılı bir okula 
yollamaya karar verdiler. 
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16. yüzyıldan kalma bir manastır olan okul binasına kestane ağaçlarıyla 
çevrili bir bulvar üzerinden ulaşılıyordu. Okul derneği bu binayı altmış yıl 
önce satın almıştı; itibarlı bir yatılı okuldu. Sanayiciler, üst düzey devlet 
memurları, doktorlar ve avukatlar çocuklarını bu okula yolluyordu. Yatılı 
okulun müdürü, fularlı ve yeşil ceketli, şişman bir adamdı. Aileyi okul 
kapısında karşıladı. Henry'nin anne babası yabancı adamla konuşuyorlar, 
Henry onların ardı sıra yürüyordu. Adamın dirseklerindeki deri yamalara ve 
ensesindeki kızıl saçlara baktı Henry. Babasının sesi normalden daha alçak 
çıkıyordu. Başka çocuklar onlara doğru geldi, biri başıyla Henry'ye selam 
verdi, Henry karşılık vermek istemedi ve başını duvara doğru çevirdi. 
Yabancı adam onlara Henry'nin yıl boyunca kalacağı odayı gösterdi. Henry 
odayı sekiz çocukla paylaşıyordu. Yataklar ahşap ranzalardı, her birinin 
önünde keten bir perde vardı. Adam Henry'ye burasının artık onun “alanı” 
olduğunu, duvara seloteyple posterler asabileceğini söyledi. Samimi 
davranır gibi konuşmuştu. Sonra Henry'nin omzunu sıvazladı. Henry onu 
anlamadı, yabancı adamın elleri etli ve yumuşaktı. Adam sonunda gitti. 

Annesi Henry'nin dolabını yerleştirdi. Her şey yabancıydı, yatak 
çarşafının, nevresimin evle hiç alakası yoktu, seslerin farklı bir tınısı vardı. 
Her şeyin bir yanlışlıktan ibaret olduğunu umuyordu Henry hâlâ. 


Babası sıkılıyordu, Henry'nin yanında yatağın üzerinde oturuyordu. İkisi 
de annenin üç bavulu açıp yerleştirmesini seyrediyorlardı. Annesi fasılasız 
konuşuyordu, kendisinin de zamanında yatılı okulda okumayı çok 
istediğini, gençliğindeki okul gezilerine bayıldığını anlatıyordu. Henry 
annesinin sesinin biteviyeliğinden yoruldu. Yatağın başına doğru yaslandı 
ve gözlerini kapadı. Onu uyandırdıklarında, hiçbir şey değişmemişti. 

Bir öğrenci geldi, anne babaya “etrafı gezdirmekle” görevlendirildiğini 
söyledi. İki sınıf gezdiler, yemekhaneyi, çay ocağını gördüler; her şey 
yetmişli yıllardan kalmaydı, mobilyalar yuvarlak hatlıydı, lambalar portakal 
rengiydi, her şey rahattı, hiçbir şey bir manastıra uygun gibi görünmüyordu. 
Annesi her şeye bayıldı, Henry de annesinin diğer öğrencinin gözünde ne 
kadar salak durumuna düştüğünü biliyordu. Sonunda babası öğrenciye iki 
euro verdi. Yetmezdi, annesi çocuğu geri çağırıp bir kere daha para verdi. 
Oğlan eğilip onları selamladı, metal paraları avucunda tutuyordu, Henry'ye 
baktı ve Henry daha şimdiden çuvalladığını düşündü. 

Bir zaman sonra babası, artık geç olduğunu, önlerinde tekrar eve kadar 
uzun bir yolculuk olduğunu söyledi. Anne ve babası, arabayla ağaçlıklı 
bulvardan inerken, annesinin bir kere daha ona doğru döndüğünü ve el 
salladığını gördü Henry. Camın arkasından onun yüzünü gördü, babasıyla 
konuşmasını gördü, annesinin kırmızı dudakları sessiz hareket ediyordu, 
hep hareket edeceklerdi ve Henry birden onların artık kendisi için hareket 
etmediğini kavradı. Elleri ceplerindeydi. Araba giderek küçülüyordu ve 
sonunda bulvarın gölgeleri arasında seçilmez oldu. 

Henry şimdi on iki yaşındaydı ve her şeyin onun için fazlasıyla erken ve 
fazlasıyla ciddi olduğunu biliyordu. 
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Yatılı okul kendi başına bir dünyaydı, daha dar, daha yoğun ve 
uzlaşmasızdı. Sporcular, entelektüeller, palavracılar ve kazananlar vardı. Bir 
de kimsenin aldırış etmediği, göze batmayanlar vardı. Kimse kim olduğuna 
kendisi karar vermiyordu, diğerleri hüküm veriyordu ve bu hüküm genelde 
hep kesindi, değiştirilemezdi. Kızlar bunu düzeltebilirdi, ama okula 
alınmıyorlardı, onların oyları eksikti. 

Henry göze batmayanlardandı. Yanlış şeyleri söylüyor, yanlış kıyafetleri 
giyiyordu, sporda kötüydü, hatta bilgisayar oyunlarında bile başarısızdı. 
Kimse ondan bir şey beklemiyordu, Henry diğerlerinin peşinde geziyordu, 
onun hakkında şaka bile yapılmıyordu. İleride, mezun olduktan sonra sınıf 


buluşmalarında hatırlanmayacaklardan biriydi. Henry bir arkadaş buldu: 
Kendi yatakhane odasından biri. Oğlan, fantastik romanlar okuyordu ve 
elleri hep terliydi. Birlikte yemekhanede, yemeği en son servis edilen 
masada oturuyorlardı ve sınıf gezilerinde diğer çocukların arasına 
karışmıyorlardı. Bir şekilde üstesinden geliyorlardı ama Henry geceleri 
uyuyamadığında, kendisi için bundan fazlasını diliyordu. 

Vasat bir öğrenciydi. Kendisini zorlasa da, bu değişmiyordu. On dört 
yaşında yüzünde akne çıktı ve her şey daha da beter oldu. Kasabasında 
tatilde tanıştığı kızlar, onunla ilgilenmiyordu. Yazın, öğleden sonraları 
bisikletlerle gölün kenarına gittiklerinde, yanlarında oturabilmesi için 
dondurmaların ve içeceklerin parasını Henry vermek zorundaydı. Bunları 
ödeyebilmek için, annesinin cüzdanından para çalıyordu. Kızlar yine de 
diğer oğlanları öpüyordu ve Henry'ye geceleri kalan tek şey, gizli gizli 
hayalinde canlandırdığı görüntülerdi. 

Sadece bir kez, her şey farklıydı. Kız grubun en güzeliydi. Yaz 
tatilindeydiler, Henry daha yeni on beş olmuştu. Kız Henry'ye onunla 
gelmesini söylemişti, öylesine söyleyivermişti. Henry kızın peşinden 
daracık soyunma kabinine gitmişti. Soyunma kabini gölün kenarında 
tahtadan, penceresiz bir depoydu, içinde ıvır zıvır ve dar bir bank 
duruyordu. Kız Henry'nin önünde, yarı karanlıkta soyunmuş ve ona oturup 
pantolonunu açmasını söylemişti. Tahta duvarlardan sızan ışıkta kızın 
vücudu kesik kesik görünüyordu. Henry onun sadece ağzını, göğüslerini, 
apış arasını görüyordu, havadaki tozu görüyor ve bankın altındaki eski 
deniz yataklarının kokusunu alıyordu. Ve göl kıyısından diğerlerinin sesini 
duyuyordu. Kız Henry'nin önünde dizlerinin üzerine çöktü ve ona dokundu. 
Elleri soğuktu, ışık dudaklarına ve fazlasıyla beyaz dişlerine düşüyordu. 
Henry kızın nefesini yüzünde hissetti ve birden korkuya kapıldı. Karanlık 
odada terliyordu, kızın penisini tutan ellerine, ellerinin üzerindeki 
damarlara baktı. Aklına biyoloji kitabından bir bölüm geldi; “bir elin 
parmakları bir hayat boyunca 22 milyon kez açılıp kapanır” yazıyordu 
orada. Henry kızın göğüslerini ellemek istedi ama cesaret edemedi. Sonra 
baldırına kramp girdi. Geldiğinde de, bir şey söylemesi gerektiğinden, 
“Seni seviyorum” dedi. Kız çabucak ayağa kalktı ve döndü. Henry'nin 
karnı sperm içindeydi. Kız, eğilmiş halde ve aceleyle, bikinisini tekrar 
giydi, kapıyı açtı ve eşikte Henry'ye doğru döndü. Henry şimdi onun 
gözlerini görebiliyordu. Kızın gözlerinde acıma, tiksinti ve Henry'nin 


henüz tanımadığı bir şey daha vardı. Sonra da kız alçak sesle, “Üzgünüm” 
dedi ve kapıyı çarpıp çıktı, diğerlerinin yanına koştu, kayboldu. Henry uzun 
süre karanlıkta oturmaya devam etti. Ertesi sabah karşılaştıklarında, kız 
arkadaşlarının yanında duruyordu. Yüksek sesle, herkesin duyabileceği 
şekilde, öyle salak salak bakmamasını, bir iddiayı kaybettiğini, “dün 
yaptığının” da iddiayı kaybedenin cezası olduğunu söyledi. Ve Henry genç 
ve yaralanabilir olduğu için, hayatının dengesi büsbütün bozuldu. 
* XX 

Dokuzuncu sınıfta yatılı okula yeni bir kadın öğretmen geldi. Kadın 
sanat öğretmeniydi ve Henry'nin hayatı birdenbire değişti. O zamana kadar 
okul umurunda değildi, başka bir şey yapmayı tercih ederdi. Bir keresinde, 
tatilde, anne babasının kasabasındaki bir vida fabrikasında okul stajı 
yapmıştı. Orada kalmak istemişti. Her şeyin düzenli akışı, makinelerin hep 
aynı ritimde çalışması, kantinde hep aynı sohbetlerin edilmesi hoşuna 
gitmişti. Yanında çalıştığı ustayı sevmişti; adam her şeye kısa cevaplar 
veriyordu. 

Yeni öğretmen ile her şey değişti. Henry daha önce sanata hiç ilgi 
duymamıştı. Anne babasının evinde duvarlarda birkaç çizim asılıydı. 
Bunlar anne babası Paris'te balayı gezisindeyken, babasının seyyar 
satıcılardan satın aldığı, turistler için çarçabuk çizilmiş resimlerdi. Tek 
orijinal resim Henry'nin büyükbabasından kalmaydı ve Henry'nin çocukluk 
odasında, yatağın üzerinde asılıydı. Resimde Doğu Prusya'dan bir yaz 
manzarası vardı. Henry resimdeki sıcağı ve yalnızlığı hissediyordu ve 
bunun iyi bir resim olduğundan kesinkes emindi, oysa bundan kesinkes 
emin olabilecek hiçbir birikime sahip değildi. Okulda, fantastik 


romanlardaki karakterlerin, cücelerin, orkların ve elflerinl©! olduğu 
bölümlere arkadaşı için çizimler yapmıştı ve Henry'nin çizimlerinde her şey 
kitabın dilindekinden de canlıydı. 

Öğretmen neredeyse 65 yaşındaydı ve Alzas'lıydı, siyah beyaz 
döpiyesler giyiyordu. Sanattan bahsettiği zaman üst dudağı hafifçe 
titriyordu ve o zaman Fransız aksanı az da olsa belli oluyordu. 

Okul yılının başında, hep yaptığı gibi, çocuklardan tatilde yaşadıklarını 
konu alan resimler yapmalarını istemişti. Öğleden sonra, ödevleri gözden 
geçiriyordu, çocukların ne seviyede olduğunu görmek istiyordu. Resimleri 
tek tek dosyadan çıkarıyor, bir yandan da sigara içiyordu. Yalnızca evde 


sigara içerdi. Bazı resimlere notlar alıyordu. Sonra Henry'nin resmini eline 
aldı; bir çizimdi, kurşun kalemle birkaç çizgiden ibaretti: Annesi onu tren 
istasyonundan alıyordu. Bu oğlan sınıfta öğretmenin dikkatini bile 
çekmemişti. Ama şimdi öğretmenin elleri titremeye başlamıştı. Resmi 
anlıyordu, her şey apaçık önünde duruyordu. Oğlanın verdiği savaşları, 
yaralarını ve korkusunu görüyordu ve birden oğlanın kendisini gördü. 
Akşam günlüğüne o gün için iki cümle yazdı: “Henry P. şimdiye kadar 
gördüğüm en büyük yetenek. Yaşamımın ödülü.” 
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Noel tatilinden kısa süre sonra onu yakaladılar. 

Yetmişli yıllarda, manastıra ek olarak bir yüzme havuzu inşa edilmişti. 
Havuzun olduğu yapı nemliydi, klor ve plastik kokardı. Öğrenciler girişteki 
alanda soyunup giyinirlerdi. Henry elini havuz kenarına çarpmıştı ve 
diğerlerinden önce çıkmasına izin verildi. Birkaç dakika sonra, başka bir 
oğlan saatini almaya geldi; ne kadar süre su altında kaldıklarını bulmak için 
saat tutacaklardı. Girişteki alana geldiğinde, Henry'nin diğerlerinin 
pantolonlarından para aldığını, paraları sayıp cebine koyduğunu gördü. 
Henry'yi dakikalarca seyretti, üzerinden süzülen sular fayans kaplı zemine 
damlıyordu. Bir zaman sonra Henry oğlanı fark etti ve onun şöyle dediğini 
duydu: “Seni domuz.” Henry oğlanın altındaki su birikintisini, oğlanın 
yeşil-beyaz mayosunu, yüzüne yapışan ıslak saçlarını gördü. Birden dünya 
yavaşladı, Henry tek bir damlanın ağır çekimle yere düşmesini gördü. Su 
damlasının yüzeyi kusursuzdu, tavandaki neon ışık damlanın içinde 
kırılıyordu. Damla yere düştüğünde, Henry yapmaması gereken ve 
sonradan da kimseye açıklayamayacağı bir şey yaptı: Diz çöktü. Diğer 
oğlan yukarıdan sırıttı ve tekrar şöyle dedi: “Seni domuz, bunu 
ödeyeceksin.” Sonra oğlan havuza döndü. 
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Oğlan, kendilerine gizli gizli İlluminati adını veren küçük bir gruba 
dahildi. Yaz tatilinde, kaybolan gizli topluluklar, Tapınak Şövalyeleri ve 
İlluminati hakkında bir kitap okumuştu. On altı yaşındaydı ve dünya için 
manalar arayışındaydı. Kitabı diğerlerine verdi ve birkaç ay içinde hepsi 
bütün teorileri bilir hale geldi. Üç kişiydiler, kutsal kâse ve komplo teorileri 
hakkında konuşuyorlardı, geceleri buluşuyor, manastırda işaretler 
arıyorlardı. Sonunda, bazı işaretler bulmak niyetinde olduklarından, bunları 
buldular da. Pencere kemerlerinin gölgeleri öğle vaktinde beş köşeli 


yıldızlara benziyordu. Manastırı kuran başrahibin koyu renk tablosunda, 
İlluminati'nin sembolü baykuşu buldular ve saat kulesinde bir piramit 
gördüklerine inandılar. Her şeyi ciddiye aldılar ve başka kimseyle bu 
konuda konuşmadıkları için, işaretler aslında hak etmedikleri bir önem 
kazandı. Oğlanlar intemet üzerinden kitaplar ısmarladılar, sayısız 
toplantılarda bunları okudular ve giderek söylediklerine kendileri de 
inandılar. 

Şeytan çıkarma konusuna geldiklerinde, bir kurban aramaya karar 
verdiler; günahlarından arındıracakları ve kendilerine mürit yapabilecekleri 
biri olmalıydı bu. Çok sonra, her şey olup bittikten sonra, dolaplarında ve 
yatak bazalarında, engizisyon davaları, satanik ritüeller, gizli topluluklar, 
kendini cezalandırma hakkında dört yüzden fazla kitap bulundu, 
bilgisayarları cadı işkenceleri ve sadist pornografiyi konu alan resimlerle 
doluydu. Kurbanın kız olmasının ideal olduğunu düşünüyorlardı, ona neler 
yapacaklarını konuşuyorlardı. Ama havuzda Henry'yle o mesele 
yaşandığında, kurbanın kim olacağına karar verilmişti. 
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Öğretmen Henry'ye karşı dikkatli davranıyordu. Onun istediğini 
çizmesine izin veriyordu. Sonra ona resimler gösterdi, anatomiyi, 
perspektifi ve kompozisyonu açıkladı. Henry ona sunulan her şeyi 
yutarcasına öğreniyordu, hiçbir şey ona zor gelmiyordu. Her hafta o iki 
saatlik sanat dersini iple çekiyordu. Biraz daha ilerlediğinde, çizim 
defteriyle dışarı çıkmaya başladı. Gördüklerini çiziyordu ve diğerlerinden 
fazla şey görüyordu. Öğretmen bu konuda sadece okul müdürüyle konuştu. 
Henry'nin, okulun koruması altında gelişmesine süre tanımaya karar 
verdiler, henüz çok kırılgan görünüyordu. Henry sanat kitaplarındaki 
resimleri kavramaya başladı, giderek, tek başına olmadığını seziyordu. 

* XX 

İlk haftalar onu plansız programsız aşağılıyorlardı. Onların 
ayakkabılarını temizlemesi ya da gidip köyden onlar için şekerleme alması 
gerekiyordu. Henry, onlar ne emir verirse, yerine getiriyordu. Sonra Faşing 
zamanı geldi. Öğrenciler her yılki gibi üç gün tatildi, ama çoğu evleri çok 
uzakta olduğu için okulda kalıyordu. Canları sıkılıyordu ve Henry için 
durum daha da beter hale geldi. Manastırın bir ek binası daha vardı. 
Rahipler zamanında burası mezbaha olarak kullanılmıştı. Binanın içinde iki 
oda vardı, duvarlar tavana kadar sarı fayansla kaplıydı. Bina uzun zamandır 


boştu, ama eski et kıyma kütükleri ve kanın toplanması için yerlere açılan 
oluklar duruyordu. 

Henry'yi çırılçıplak halde bir sandalyenin üzerine oturttular. Üç oğlan 
etrafında dolaşıp ona, domuzun teki olduğunu, hırsız olduğunu ve 
topluluğun haini olduğunu, pislikten ibaret ve çirkin olduğunu haykırdılar. 
Yüzündeki akneyle ve penisiyle alay ettiler. Islak havlularla ona vurdular, 
sadece diz çökmüş halde ya da karın üstü sürünerek hareket etmesine izin 
verdiler. Ve sürekli şunu tekrar ettirdiler: “Ben büyük suç işledim.” Onu 
demirden bir kasap fıçısının içine zorla soktular ve kulakları neredeyse 
sağır olana dek metale vurdular. Böylesi bir zavallı hayvanla ne yapılır ki, 
diye konuşuyorlardı sürekli. Akşam yemeğine az bir zaman kala, durdular. 
Ondan sonra Henry'ye dostça davranmaya başlayıp giyinmesini, gelecek 
haftasonu devam edeceklerini ama şimdi akşam yemeğine geç kalmamaları 
gerektiğini söylediler. 

O akşam üç oğlandan biri eve mektup yazdı, haftasının nasıl geçtiğini, 
tatili iple çektiğini, İngilizce ve matematik sınavlarından aldığı notları 
yazdı. Diğer iki oğlan futbol oynadı. 

Henry akşam yemeğinden sonra tekrar mezbahaya gitti. Yarı karanlıkta 
durup bekledi, ama ne beklediğini bilmiyordu. Pencereden sokak lambasını 
gördü, annesini ve bir keresinde arabada çikolata yiyip de nasıl koltuklara 
bulaştırdığını düşündü. Annesi çikolatayı bulduğunda onu azarlamıştı. 
Bunun üzerine Henry bütün öğleden sonrayı arabayı temizleyerek 
geçirmişti; araba pırıl pırıl olup da babası onu övene dek, sadece koltukları 
değil, arabanın dışını da temizlemiş, lastikleri bile fırçalamıştı. Ve Henry 
birden soyundu, yere uzandı ve kollarını iki yana açtı. Taş zeminin 
soğuğunun kemiklerine işlediğini hissediyordu. Gözlerini kapattı, sadece 
kendi nefesini dinledi. Henry mutluydu. 
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“...ve göklere yükseldi, şimdi Baba'nın sağında oturuyor, bir gün 
görkemle geri gelip, dirilerle ölüleri yargılayacak...” İsa'nın çarmıha 
gerildiği günün yıldönümü kabul edilen, Paskalya öncesi Kutsal Cuma 
ayiniydi. Yatılı okulun öğrencileri ayine katılmak için köy kilisesine gitmek 
zorunda kalmışlardı. Kilise aslında Meryem Ana'ya adanmış bir şapeldi, 
bugün ise Barok bir kiliseye dönüşmüştü; altın, sahte mermer, melekler ve 
Meryem Ana tasvirleriyle doluydu. 


Henry buradaki her şeyin çoktan resmini yapmıştı ama bugün hiçbir şey 
görmüyordu. Pantolonunun cebindeki kâğıdı yokladı. “Hodie te 
illuminatum inauguramus” yazıyordu orada, “bugün seni İlluminati”ye 
adayacağız”. Bunu bekliyordu Henry, o kâğıt onun için her şey demekti, bu 
sabah komodininin üzerinde bulmuştu onu. Latince metnin altında şu 
yazıyordu: “Saat 20'de. Eski mezbahada.” 

“... ve günahlarımızı bağışla...” 

“Evet” diye düşündü Henry, “günahlarım bugün bağışlanacak”. O kadar 
yüksek sesle nefes verdi ki, oğlanlardan birkaçı dönüp baktı. Son duaya 
geçilmişti, ayin birazdan bitecekti. “Günahlarım bağışlanacak” dedi Henry 
kısık sesle ve gözlerini kapattı. 

* XX 

Henry çıplaktı ve ilmiği kendisi boynuna geçirmek zorundaydı. Diğerleri 
siyah, kukuletalı rahip elbiseleri giymişti. Elbiseleri ardiyede, unutulmuş bir 
dolabın içinde bulmuşlardı: Kimsenin artık giymediği rahip kıyafetleri ve 
tövbekârların kıyafeti kıldan gömlekler. Mumlar yakmışlardı, ışık 
körpencerelere (o aksediyordu. oOHenry Oğlanların yüzlerini o artık 
tanıyamıyordu, ama bütün detayları görüyordu: Kıyafetlerinin kumaşını, 
düğmelerin dikili olduğu iplikleri görüyordu, pencerelerin kırmızı tuğla 
örülü çerçevelerini, kapının kırık kilidini, basamakların tozunu, tırabzanın 
pasını görüyordu. 

Henry'nin ellerini arkasından bağladılar. Oğlanlardan biri, sanat 
dersinden aldıkları sulu boyayla Henry'nin göğsüne kırmızı beş köşeli bir 
yıldız çizdi. Beş köşeli yıldız, pentagram, kötülüğü bertaraf etmek için 
kullanılan işaretti, bunu gravürlerden birinde görmüşlerdi. Boynundaki ipi, 
tavan kancasına asılı olan eski bir bocurgatı kullanarak yukarı çektiler. 
Henry ayak parmaklarıyla zar zor yere değebiliyordu. Oğlanlardan biri 
Katolik Kilisesi'nin Rituale Romanum adlı ayin kitabından “Büyük Şeytan 
Çıkarma”yı yüksek sesle okudu; bunlar Papa'nın Latince talimatlarıydı, 
161/*de yazılmıştı. Kelimeler odanın içinde yankılanıyordu, hiçbiri 
kelimeleri anlamıyordu. Oğlanın sesi çatallaştı, kendinden etkilenmişti. 
Henry'yi gerçekten günahlarından arındırdıklarına inanıyorlardı. 

Henry üşümüyordu. Bu kez, işte bu kez, her şeyi doğru yapmıştı, artık 
onu dışlayamazlardı. Oğlanlardan biri vurdu; kırbacı kendisi yapmıştı, 
derinin üzerine düğümler atmıştı. Sert bir darbe değildi ama Henry 
dengesini kaybetti. İp kenevirden yapılmıştı, boğazını kesiyordu. Henry 


nefes alamadı, sendeledi, ayak parmakları artık zemine değemiyordu. Ve 
sonra Henry ereksiyon oldu. 

Yavaş yavaş asılan bir insan, boğulur. İlk safhada ip deriyi keser, boyun 
toplardamarları ve atardamarları kapanır, insanın yüzü mavi-mor bir renk 
alır. Beyin artık oksijenle beslenmiyordur. Yaklaşık on saniye sonra insan 
bilincini yitirir. Ancak hava akışı tamamen kesilmediyse bu daha uzun 
sürer. Bir sonraki safhada, ki bu yaklaşık bir dakika sürer, solunum kasları 


büzülür, dil dışarı sarkar, dil kemiğil2| ve gırtlak zarar görür. Sonra 
kramplar başlar; kramplar şiddetlidir ve kontrol altına almak mümkün 
değildir. Bacaklar ve kollar sekiz ila on kez titrer, çoğu durumda boğaz 
kasları yırtılır. Birden asılan kişi sakin görünür, artık nefes almıyordur ve 
bir-iki dakika sonra son safha başlar, artık ölüm neredeyse kaçınılmazdır. 
Ağız açılır, vücut hava almaya çabalar. Kesik kesik nefes alma çabalarıdır 
bunlar, dakikada on seferi geçmez. Ağızdan ve kulaklardan kan gelebilir, 
yüz artık şişmiştir, sag kalp karıncığı genişlemiştir. Yaklaşık on dakika 
sonra ölüm gerçekleşir. Asılma sırasında ereksiyonlar ender değildir: 15. 
yüzyılda, patlıcangillerden bir bitki olan ve kankurutan olarak da bilinen 
adamotunun asılan insanların sperminden ortaya çıktığına inanılırdı. 

Ama delikanlılar insan vücudu hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. 
Henry'nin o an ölmekte olduğunu anlamadılar, kırbaç darbelerinin onu 
tahrik ettiğini düşündüler. Kırbacı tutan oğlan öfkelendi, daha da şiddetli 
vurmaya başladı ve Henry'nin anlamadığı bir şey haykırdı. Henry'nin canı 
yanmıyordu. Çocukken bir patikanın yanında araba çarpmış bir ceylan 
bulduğunu hatırladı. Ceylan kar ve kan içinde yatıyordu, ona dokunmak 
istediğinde başını aniden çevirmiş ve gözlerini Henry'ye dikmişti. Şimdi 
Henry de onlardan biriydi. Suçu silinmişti, artık hiçbir zaman bir daha 
yalnız olmayacaktı, arınmıştı ve nihayet özgürdü. 

* XX 

Öğretmenin evi ile köyün tek benzin istasyonu arasındaki yol, manastır 
ile eski mezbahanın önünden geçiyordu. Öğretmen benzin istasyonundan 
sigara alacaktı, bisikletle yoldaydı. Mezbahadaki mumların ışığını gördü. 
Oraya kimsenin girmesine izin verilmediğini biliyordu. Ömrü boyunca 
öğretmenlik yapmıştı, çocuklara göz kulak olmuş, onları eğitmişti ve onun 
durup da mezbahanın eski beş basamağını çıkmasına neden olan şey de 
büyük ihtimalle bu sorumluluk duygusuydu. Kapıyı açtı. Mumları gördü, 


Henry'yi gördü. Henry çıplaktı, penisi sertleşmişti, boynunda ip, ölmek 
üzereydi. Ve öğretmen rahip kıyafetindeki üç oğlanı gördü. Birinin elinde 
kırbaç vardı. Öğretmen çığlık attı, bir adım geriledi, basamağı kaçırdı, 
dengesini kaybetti ve ensesini son basamağın kenarına çarptı. Boynu kırıldı; 
hemen öldü. 

Henry'nin boynundaki ip bir demir zincire bağlıydı, zincir bir makara 
üzerinden tavandaki bocurgata uzanıyordu. Öğretmenin çığlığını duyan 
oğlan zincirin ucunu bırakıverdi, ip esnedi, Henry yere düştü. Ağır zincir 
hızla makaranın üzerine dolandı, tavandaki sıvayı indirdi, Henry'nin 
kafasının hemen yanı başındaki taş plakayı kırdı. Oğlanlar okul binasına 
koşup yardım çağırırken, Henry yattığı yerde kaldı, sonra yavaşça 
bacaklarını karına çekti, nefes aldı ve gözlerini açtığında, girişte 
öğretmenin yere düşmüş çantasını gördü. 

* XX 

Okulun müdürü beni okulun avukatı aracılığıyla aradı. Avukat medeni 
hukukta uzmanlaşmıştı. Müdür bana neler olduğunu anlattı, benden okulu 
temsil etmemi istedi. Öğretmenin Henry ile, diğer öğrencilerden daha 
yakın, özel bir ilişkisi olduğunu biliyordu. Ve öğretmene hep güvenmiş olsa 
da, ölümünün bununla bir şekilde bağlantılı olabileceğinden korkuyordu. 

Olaylardan beş gün sonra okula geldiğimde, eski mezbaha hâlâ beyaz- 
kırmızı şeritlerle olay yeri olarak kapatılmıştı. Savcı, soruşturma 
makamlarının öğretmeni suçlamak için herhangi bir sebep görmediklerini 
söyledi. Polis memurları kadının günlüğünü bulmuşlardı. Dosyayı 
incelemek istedim ve günlüğü otel odamda okudum. 

Ayrıca resimler de vardı. Polis bunları Henry'nin dolabında bulmuştu. 
Henry her şeyi çizmişti. Yüzlerce sayfa, mürekkeple hızlı hızlı çizilmiş 
resim vardı. Her türlü aşağılanma görülüyordu; her türlü aşağılanma ve haz. 
Davada ana delil bu resimler olacaktı, kimse bir şeyi inkâr edemeyecekti. 
Öğretmen hiçbir resimde yoktu, ölümü gerçekten bir kazaydı. Henry ile 
konuşamadım, onu evine yollamışlardı ama neredeyse 50 sayfa sorgu 
tutanağı vardı. Henry'nin arkadaşı ile ise saatlerce konuştum. 

Haftanın sonunda okul müdürünü sakinleştirebilecek durumdaydım. 
Henry'nin ailesi okula dava açmayacaktı, oğullarının davasının kamuya 
yansımasını istemiyorlardı. Savcı okul idaresini yargıç huzuruna çıkarmaya 
niyetli değildi, oğlanlara karşı açılan dava kamuya açık görülmeyecekti: 


Oğlanlar henüz on yedi yaşındaydılar, söz konusu olan onların suçlu olup 
olmadığıydı. Kısa görevim böylece sona erdi. 

Oğlanlardan birini savunan bir avukat arkadaşım, bana daha sonra 
oğlanların itiraf ettiğini, üçünün de üçer yıl ıslahevi cezasına çarptırıldığını 
anlattı. Öğretmen kadının ölümüne sebep olmakla suçlanmamışlardı. 

* XX 
Olaylardan birkaç yıl sonra, o bölgeye gittiğimde okul müdürünü 
telefonla aradım. Beni manastırda bir kahve içmeye davet etti. Eski 
mezbaha yıkılmıştı, orası artık park yeriydi. Henry okula geri dönmemişti. 
Uzun süre hasta yatmıştı, şimdi ise bir zamanlar okul stajı yaptığı vida 
fabrikasında çalışıyordu. Henry bir daha hiç resim yapmamıştı. 

Akşam, yıllar önce Henry'nin anne babasının onu yatılı okula getirdiği o 
bulvarı geçtim arabayla. Köpeği çok geç fark ettim. Frene bastığımda, araba 
mıcırlı yolda yan dönüp durdu. Köpek kocamandı, simsiyahtı, karşıdan 
karşıya geçiyordu ve hiç acelesi yoktu, bana dönüp bakmadı bile. 
Ortaçağ'da bu tür köpekler adamotlarının köklerini yerden sökmek için 
kullanılırdı. Bitkilerin kökleri çıkarıldığında çığlık attıklarına ve bu 
çığlıkların insanları öldürdüğüne inanılırdı. Bu köpeklerin pek umurunda 
değildi belli ki. Köpek ağaçların arasında gözden kaybolana dek bekledim. 


Kar 


Yaşlı adam mutfakta ayakta durmuş sigara içiyordu. Sıcak bir Ağustos 
günüydü, adam pencereyi sonuna kadar açmıştı. Kül tablasına baktı: Yeşil, 
balık kuyruklu, çıplak bir denizkızı şeklindeydi, altında da el yazısıyla 


“Reeperbahn'al8-İHoşgeldiniz” yazıyordu. Adam kül tablasının nereden 
geldiğini hatırlamıyordu. Denizkızının rengi solmuş, “Reeperbahn”ın “R”si 
silinmişti. Su damlaları metal eviyeye yavaş yavaş ve tok bir sesle 
damlıyordu. Bu adamı sakinleştiriyordu. Pencerenin önünde durup sigara 
içmeye ve hiçbir şey yapmamaya devam edecekti. 

Evin önünde özel harekat polisleri toplanmıştı. Üzerlerinde, fazlasıyla 
büyük görünen üniformalar ve siyah kasklar vardı, şeffaf kalkanlar 
taşıyorlardı. Onlar, işler diğerleri için fazla zorlaştığında, silah kullanılması 
ve direnç beklendiğinde devreye sokuluyorlardı. Katı düsturları olan katı 
adamlardı. Operasyonlarda onların tarafından da ölü ve yaralılar olmuştu, 
şimdi (o adrenalinleri (o yükseliyordu. Operasyon emrini almışlardı: 
“Uyuşturucu evi, şüpheliler büyük ihtimalle silahlı, tutuklama emri.” Şimdi 
avluda çöp bidonlarının yanında sessizce duruyor, apartmanın içinde, 
merdivenlerde ve dairenin kapısının önünde bekliyorlardı. Yüzlerindeki 
maskelerin ve başlarındaki kaskların içinde çok sıcaklamışlardı. 
Operasyonu yürüten amirlerinin emrini bekliyorlardı, her biri o sözü 
duymak için can atıyordu. Amirleri birden “Giriyoruz” diye seslenecek ve 
sonra hepsi eğitildikleri işi yapacaklardı. 

Penceredeki yaşlı adam Hassan ve arkadaşlarını düşünüyordu. Onlarda 
evinin anahtarı vardı. Geceleri geldiklerinde mutfakta paketleri 
hazırlıyorlardı. “Seyreltmek” diyorlardı adına; üçte iki eroin, üçte bir 
lidokain. Bunu krikoyla dörtgen külçeler halinde presliyorlardı, paketlerin 
her biri bir kilo ağırlığındaydı. Hassan yaşlı adama her ay 1000 euro 
ödüyor, parayı hiçbir zaman geciktirmiyordu. Sokaktan doğrudan girişi 
olmayan apartmanda, biri büyük biri küçücük, iki odalı bir daire için çok 


fazlaydı bu para. Daire dördüncü kattaydı, pek ışık almıyordu. Ama onlar 
istemişti yaşlı adamın evini, onların tabiriyle “sığınak”tan iyisi yoktu. 
Mutfak yeterince büyüktü, tek ihtiyaçları buydu. Yaşlı adam küçük odada 
uyur ve onlar geldiği zaman seslerini duymamak için televizyonu açardı. 
Yalnızca artık yemek yapamıyordu, mutfak plastik folyolardan, hassas 
terazilerden, spatulalardan ve koli bandı rulolarından geçilmiyordu. En 
fenası, her şeyin üzerini incecik kaplayan beyaz tozdu. Hassan yaşlı adama 
işin riskini anlatmıştı, ama yaşlı adamın umurunda değildi. Kaybedecek bir 
şeyi yoktu. İyi bir anlaşmaydı, zaten yemek yaptığı yoktu. Sigarasından bir 
nefes çekti ve gökyüzüne baktı: Bulut yoktu, hava akşama doğru daha da 
ısınacaktı. 

Polisleri ancak kapıyı kırdıklarında duydu. Her şey çok çabuk oldu, karşı 
koymaya çalışmasının bir anlamı yoktu. Onu tutup devirdiler, mutfak 
sandalyesinin üzerine düştü ve iki kaburgasını kırdı. Sonra ona bağırdılar, 
Arapların nerede olduğunu söylemesini istediler. O kadar yüksek sesle 
bağırdıkları için, o bir şey söylemedi. Ve kaburgaları acıdığı için. Daha 
sonra soruşturma yargıcının karşısında da sessizliğini koruyacaktı, daha 
önce fazlasıyla sık hapse girmişti ve henüz konuşmak için çok erken 
olduğunu biliyordu, onu nasılsa şimdi serbest bırakmazlardı. 
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Yaşlı adam yatağına uzanmıştı: Hücre 178, tutukevinin C bölümü. 
Anahtarın sesini duydu ve şimdi kadın memura bir şey söylemesi, başını 
sallaması ya da ayağını oynatması gerektiğini biliyordu, yoksa kadın 
memur gitmezdi. Her sabah saat 6:15'te geliyordu. “Yaşam kontrolü” 
diyorlardı buna; tutuklulardan gece ölen ya da intihar eden var mı diye 
bakıyorlardı. Yaşlı adam, her şeyin yolunda olduğunu söyledi. Kadın 
memur istese mektuplarını da alırdı, ama yaşlı adamın mektup yazacak 
kimsesi yoktu, kadın da artık sormuyordu. Kadın çıktıktan sonra, yaşlı 
adam tekrar duvara döndü. Gözlerini açık sarı renkli yağlı boyaya dikti, 
duvarlar yüksekliğin üçte ikisine kadar bu renkte boyanmıştı, üstte beyaz 
bir şerit vardı, yerler açık griydi. Burada her şey böyle görünüyordu. 

Daha uyanırken, bugün evlenme yıldönümleri olduğunu düşünmüştü. 
Şimdi de karısıyla yatan adamı düşünüyordu; onun karısıyla... 

Her şey bir fanilayla başlamıştı. 22 yıl önceki o yaz akşamını hatırladı. 
Fanilayı yatağın altında bulmuştu. Orada duruyordu fanila, buruşmuş ve 
kirliydi. Karısı sürekli böyle dese de, onun fanilası değildi o. Başkasına ait 


olduğunu biliyordu. Ondan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmamıştı. Sonunda 
o fanilayla ayakkabılarını temizlemişti adam, ama bu da bir şey 
değiştirmemişti. Bir zaman sonra da evden taşınması gerekmişti, yoksa yok 
olacaktı. Karısı ağlamıştı. Adam yanına hiçbir şey almamıştı; paraları, 
arabayı, hatta karısının hediyesi saati bile bırakmıştı. İşinden istifa etmişti, 
oysa iyi bir işti. Ama artık işe gidemezdi, hiçbir şeye tahammül 
edemiyordu. Her akşam sarhoş olana kadar sessizce içiyordu. Bir zaman 
sonra içmek alışkanlık haline geldi ve adam, şnapstan, ufak tefek 
cürümlerden ve devletin sosyal yardımından oluşan bir dünyaya kendini 
kaptırdı. Başka bir şey istemiyordu. Sonunu bekliyordu. 

Ama bugün bir şey farklıydı. Onunla konuşmak isteyen kadının adı 
Jana'ydı. Ardından da çok fazla harften oluşan bir soyadı geliyordu. 
Görevliler bir yanlışlık olmadığını söylediler; kadın görüşmek için dilekçe 
vermişti, bunun için adamdan izin alması gerekmiyordu. Böylece, adam 
söylenen saatte ziyaretçi odasına gitti ve masadaki kadının karşısına oturdu. 
Masa yeşil bir plastik folyoyla kaplanmıştı. Görüşmeyi denetleyen görevli, 
köşede oturmuş rahatsız etmemeye çalışıyordu. 

Kadın adama bakıyordu. Adam çirkin olduğunun farkındaydı, burnu ve 
çenesi yıllardır birbirine doğru büyümüş, neredeyse bir yarım daire 
oluşturuyorlardı. Neredeyse hiç saçı kalmamıştı, kirli sakalı kırlaşmıştı. 
Kadın yine de onun yüzüne bakıyordu, yıllardır kimsenin ona bakmadığı 
gibi bakıyordu. Adam boynunu kaşıdı. Sonra kadın, ağır bir Polonya 
aksanıyla, adamın ellerinin güzel olduğunu söyledi. Yaşlı adam kadının 
yalan söylediğini biliyordu ama kadın böyle söylediği sürece itirazı yoktu. 
Kadın güzeldi. Köy kilisesindeki Meryem Ana gibi, diye düşündü adam. 
Çocukken ayinlerde, onu seyredip karında tanrının olduğunu ve onun 
oraya nasıl girdiğinin bir bilmece olduğunu düşünürdü hep. Jana yedi aylık 
hamileydi, vücudunda her şey yuvarlak, hayat dolu ve pırıltılıydı. Jana 
masanın üzerinde adama doğru eğildi ve parmaklarıyla adamın çökmüş 
yanağına dokundu. Adam gözlerini onun göğüslerine dikti, sonra da 
yaptığından utandı. “Artık hiç dişim yok” dedi. Gülümsemeye çalıştı. Jana 
sevecenlikle başını salladı. Yirmi dakika boyunca masada oturdular ve 
konuşmadılar, tek bir kelime bile söylemediler. Görevli için bildik bir 
durumdu; tutuklular ile ziyaretçilerin birbirlerine söyleyecek şeylerinin 
olmaması çok sık yaşanan bir durumdu. Görevli, görüşme vaktinin bittiğini 
haber verdiğinde, Jana ayağa kalktı, tekrar hızlıca adama doğru eğildi ve 


adamın kulağına fısıldadı: “Çocuğumun babası Hassan.” Adam Jana'nın 
parfümünün kokusunu aldı, yaşlı yüzünde onun saçlarının dokunuşunu 
hissetti. Jana'nın yüzü kızardı. Hepsi bu kadardı. Sonra Jana gitti, yaşlı 
adam da tekrar hücresine götürüldü. Adam yatağa oturdu ve ellerine, 
ellerindeki yaşlılık lekelerine ve yara izlerine baktı. Jana'yı ve karnındaki 
bebeği, orasının ne kadar sıcak ve güvenli olduğunu düşündü. Ne yapmasını 
gerektiğini biliyordu. 
Kk XX 

Jana eve döndüğünde Hassan uyuyordu. Jana üzerindekileri çıkardı ve 
sırtına ona vererek yanına uzandı. Nefesini boynunda hissediyordu. Jana, 
kendisine açıklayamasa da bu adamı seviyordu. O Jana'nın Polonya'daki 
köyündeki oğlanlardan farklıydı, o yetişkindi ve teni sanki kadifedendi. 

Daha sonra, Hassan kısa bir süreliğine uyandığında, yaşlı adamın ona 
karşı ifade vermeyeceğini, endişe etmesine gerek olmadığını söyledi Jana. 
Sadece Hassan da onun için bir şey yapmalıydı, yeni dişlerinin parasını 
vermeliydi. Jana, bunu ayarlayabilecek sosyal hizmetler uzmanıyla 
konuşmuştu. Kimsenin haberi olmayacaktı. Jana hızlı hızlı anlatıyordu, 
heyecanlıydı. Hassan, Jana uykuya dalana dek onun karnını okşadı. 

Kk XX 
“Müvekkiliniz işin içindekiler hakkında bilgi vermek istiyor mu? Bu 

durumda mahkeme tutukluluk halini sona erdirmeyi düşünebilirdi.” Davayı 
ücretsiz kabul etmiş ve tutukluluk halinin incelenmesini talep etmiştim. Her 
şey mahkemeyle görüşülmüştü, yaşlı adam serbest bırakılacaktı. Karmaşık 
bir dava değildi. Polisler evde 200 gram eroin bulmuşlardı. Daha kötüsü, 
yaşlı adamın cebinden bir bıçak çıkmıştı. Yasalar bu tür bir şeye “silah 
ticareti” adını verir, en hafif ceza —adam öldürmedeki gibi— beş yıl hapistir. 
Yasalar böylelikle polis memurlarını saldırıdan korumayı hedefler. Yaşlı 
adam gerçek failin adını vermeliydi, başka şansı yokmuş gibi görünüyordu. 
Ama adam sessizliğini bozmadı. “Bu durumda tutukluluk hali devam 
edecek” dedi yargıç ve memnuniyetsizlikle başını salladı. 

Yaşlı adam halinden memnundu. Polonyalı kız bebeğini dünyaya 
getirirken yalnız kalmayacaktı. “Bu benden daha önemli” diye düşündü 
adam ve bunu düşünürken bile, hayatında başka bir şey, özgürlüğünden 


daha önemli bir şey kazandığını biliyordu. 
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Duruşma dört ay sonraydı. Adamı hücresinden aldılar ve duruşma 
salonuna getirdiler. Noel ağacının önünde bir anlığına durmaları gerekti. 
Ağaç hapishanenin ana kapısındaydı, kocaman ve alışılmamıştı, elektrikli 
mumların ışığı küre şeklindeki Noel süslerinin üzerine yansıyordu. Süsler 
muntazam asılmıştı; büyükler aşağıda, küçükler yukarıdaydı. Açık kırmızı 
renkteki makaradan çıkan elektrik kablosu zeminin üzerine sarı-siyah uyarı 
işaretleriyle yapıştırılmıştı. Bunun için bile emniyet talimatları vardı. 

Yargıçların, uyuşturucunun sahibinin yaşlı adam olamayacağını 
anlamaları uzun sürmedi; adamın o uyuşturucuyu alacak parası bile yoktu. 
Yine de en hafif ceza olarak beş yıl hapis cezası söz konusuydu. Kimse ona 
bu kadar ağır bir ceza vermek istemiyordu, bu adaletsizlik olurdu. Ama 
başka çare yok gibi görünüyordu. 

Duruşma aralarından birinde garip bir şey oldu: Yaşlı adam peynirli bir 
sandviç yiyor, sandviçi plastik bir bıçakla minicik lokmalara bölüyordu. 
Ben ona bakarken, özür diledi, artık hiç dişi olmadığını ve yediği her şeyi 
böyle küçük parçalara bölmesi gerektiğini söyledi. Artık bundan sonrası 
kolaydı. Bunun için —ve sadece bunun için— taşıyordu adam bıçağı cebinde: 
Yemek yiyebilmesi için bıçağa ihtiyacı vardı. Federal Yüksek 
Mahkeme'nin, bıçak açık şekilde başka bir amaca hizmet ediyorsa bunun 
silah ticaretine girmediği yönünde bir kararı vardı. 

Dişlerle ilgili mesele belki tuhaf bir açıklamaydı, ama dava bu senenin 
son davasıydı. Herkes rahattı, duruşma aralarında savcı henüz bitiremediği 
Noel hediyeleri alışverişinden bahsediyordu ve herkes birbirine, acaba kar 
yağacak mı diye soruyordu. Sonuçta mahkeme yaşlı adama iki yıl hapis 
cezası verdi, cezası tecil edildi ve adam serbest bırakıldı. 

Yaşlı adamın Noel'i nerede geçireceğini merak ediyordum. Dairesinin 
kira sözleşmesi feshedilmişti ve gidebileceği kimsesi yoktu. Mahkeme 
binasının üst koridorlarından birinde durdum ve adamın yavaş yavaş 
merdivenleri inişini seyrettim. 

* XX 

24 Aralık Noel gecesinde, yaşlı adam hastanede yatıyordu. Ameliyatı 2 
Ocak'ta yapılacaktı ama hastane adamın cezaevinden çıkınca doğrudan 
sağlık kuruluşuna gelmesi konusunda ısrarcı olmuştu, adamın alkol 
bağımlılığının tekrarlamasından endişe ediyorlardı. Sosyal hizmet görevlisi 
her şeyi ayarlamıştı, ama yaşlı adam bu durumdan haberdar olduğunda önce 
kabul etmedi. Sonra, sosyal hizmet görevlisinin deyişiyle “Jana diye bir 


kadının” hastaneye dişlerinin parasını çoktan ödediğini duydu. Ve bu istek 
Jana'dan geldiği için, Jana kendi akrabalarından birisiymiş gibi davrandı ve 
kabul etti yaşlı adam. 

Hastanedeki yatak temizdi. Adam duş almış, tıraş olmuştu. Ona sarı 
çiçekli desenli bir hasta önlüğü giydirmişlerdi. Başucundaki komodinin 
üzerinde çikolatadan bir Noel Baba duruyordu. Noel Baba'nın göğsü 
ezilmişti ve garip bir şekilde yamuk yumuk duruyordu. Yaşlı adamın 
hoşuna gitti, “o da benim gibi” diye düşündü. Ameliyattan korkuyordu, 
kalçasından bir parça kemik alınacaktı. Ama yeni dişlerinin yapılmasını iple 
çekiyordu, birkaç ay sonra nihayet normal yemek yiyebilecekti. Uykuya 
daldığında, artık yatağın altındaki fanilayı görmedi rüyasında. Jana'yı, 
saçlarını, kokusunu, kamını gördü rüyasında. Ve mutluydu. 

Yaklaşık iki kilometre mesafede, Jana koltuğa oturmuş uyuyan bebeğine 
Noel hikâyesi anlatıyordu. Hassan için borş çorbası yapmıştı. Zahmetliydi 
ama Jana bu yemeği iyi becerirdi; babasının ölümünden sonra annesi, 
Polonya'nın güneybatısındaki Karpacz'da küçük aileyi bu çorba sayesinde 
kıt kanaat da olsa geçindirmişti. Dağda yürüyüş yapıp acıkan turistler için 
dana döş ve pancardan yapılan borş çorbası; Jana'nın çocukluğuydu bu. 
Annesi her gün, tencereleri ve tüpüyle dışarıda soğukta, diğer kadınlarla 
birlikte dururdu. Kadınlar ezdikleri sebzelerin posalarını arkalarına doğru 
karın üzerine atarlardı. Jana bebeğe daha uzaktan gözüken kırmızı karı, 
tüpün ve çorbanın keskin kokusunu anlattı. Dağlardaki köyünü ve ailesini 
düşündü, oradaki Noel'leri, sarı ışıkları, fırının sahibi Malek Amca'nın 
kızarmış kazlarını anlattı. Bugün Malek Amca yine şüphesiz en büyük keki 
pişirmişti. 

Hassan dönmeyecekti, bunu biliyordu Jana. Ama Hassan bebek gelirken 
onun yanında olmuştu, elini tutmuş ve alnından terini silmişti. Jana çığlık 
atarken Hassan soğukkanlılığını yitirmemişti. Önemli durumlarda Hassan 
hep sakin olurdu ve o yanında olduğu sürece başına kötü bir şey 
gelmeyeceğine inanıyordu Jana. Ama onun günün birinde gideceğini de hep 
hissetmişti. Hassan henüz çok gençti. Hassan'ı uzaktan severse, huzur 
içinde yaşabilirdi Jana ancak. Birden kendisini yapayalnız hissetti, köyünü 
ve ailesini özlüyordu. Onların eksiliğini o kadar derinden hissetti ki canı 
yandı. Ertesi sabah trenle Polonya'ya gitmeye karar verdi. 

Hassan arabayla şehrin içinden geçti. Jana'ya gidemezdi, ona ne 
diyeceğini bilmiyordu. Lübnan'da başka bir kıza söz verilmişti, onunla 


evlenmek zorundaydı. Hassan henüz çocukken, anne babası böyle karar 
vermişti. Jana iyi bir kadındı, onu hapse girmekten korumuştu, her şeyde 
açık ve sorunsuzdu. Hassan giderek öfkelenmeye başladı, kendisine ve 
ailesine ve diğer her şeye öfkeleniyordu. Sonra da adamı gördü. 

Adam bir dükkandan çıkıyordu, son Noel hediyelerini de almıştı. 
Hassan'a 20 bin euro borcu vardı ve öylesine ortadan kayboluvermişti. 
Hassan onu haftalardır arıyordu. Hassan arabayı durdurdu, torpido 
gözünden çekici aldı ve adamı bir apartmanın girişine kadar takip etti. 
Adamı gırtlağından yakaladı ve duvara itti, torbalar yere düştü. Adam 
borcunu ödemekten kaçmadığını, sadece o kadar çabuk ödeyemediğini 
söyledi. Yalvardı. Hassan artık adamın söylediklerini duymuyordu, 
gözlerini apartmanın girişine saçılmış olan hediye paketlerine dikmişti. 
Paket kağıtlarının üzerindeki Noel Baba'lara, paketlerin sarı yaldızlı 
şeritlerine baktı ve birden her şey aynı anda kafasının içine doldu: Jana ve 
bebek, Lübnan'ın sıcağı, babası ve müstakbel karısı. Sonra da, bütün 
bunları artık değiştiremeyeceğini anladı. 

Çok uzun sürdü. Sonradan komşulardan biri, çığlıkların arasında çarpma 
sesleri duyduğunu söyledi: Kasaptaki gibi ıslak ve tok sesler. Polisler 
Hassan'ı adamın göğsünden nihayet çekip almayı başardıklarında, adamın 
ağzı kan içinde bir kütleye dönmüştü: Hassan çekiçle adamın on bir dişini 
parçalamıştı. O akşam gerçekten kar yağdı. Noel'di. 


Yalnız 


Bugün, çok uzun zaman sonra tekrar evin önünden geçmişti. Her şey on 
beş yıl önce yaşanmıştı. Bir kafeye oturup beni aramıştı. Onu hâlâ hatırlıyor 
muyum, diye sordu. Artık büyüdüğünü, bir kocası ve iki çocuğu olduğunu 
anlattı. İkisi de kızmış, dokuz ve on yaşında, güzel çocuklarmış. Küçüğü 
ona benziyormuş. Kimi arayacağını bilememiş. 

“Bütün her şeyi hatırlıyor musunuz?” diye sordu. 

Evet, her şeyi hatırlıyordum. Her bir detayı. 

Kk XX 

Larissa on dört yaşındaydı. Ailesiyle yaşıyordu. Aile devletten aldığı 
sosyal yardımla geçiniyordu, baba yirmi yıldır işsizdi, anne eskiden 
temizliğe giderdi, artık ikisi de içiyordu. Anne baba genellikle eve geç 
gelirdi, bazen ise hiç gelmezlerdi. Nasıl ki çocuklar her şeye alışır, Larissa 
da buna ve dayaklara alışmıştı. Abisi on altı yaşında evden taşınmış ve bir 
daha hiç arayıp sormamıştı. Larissa da aynen böyle yapacaktı. 

Günlerden pazartesiydi. Anne ve babası, iki sokak ilerideki içki satan 
büfedeydi, neredeyse hep orada olurlardı. Larissa evde yalnızdı. Yatağa 
oturmuş müzik dinliyordu. Kapı çaldığında gidip gözetleme deliğinden 
baktı. Kapıdaki babasının arkadaşı Lackner?di, yandaki evde oturuyordu. 
Larissa'nın üzerinde sadece külot ve tişört vardı. Lackner anne babasını 
sordu, daireye girdi, Larissa”nın gerçekten yalnız olup olmadığını kontrol 
etti. Sonra bıçağını çekti. Larissa'ya giyinip onunla gelmesini, yoksa 
boğazını keseceğini söyledi. Larissa söyleneni yaptı, başka seçeneği yoktu, 
Lackner ile gitti. Lackner kendi evinde olmak istiyordu, rahatsız eden 
olmasın istiyordu. 

Karşı dairedeki komşu Bayan Halbert ile merdivenlerde karşılaştılar. 
Larissa Lackner'in elinden kurtuldu, çığlık attı ve kadının kollarına koştu. 
Çok sonra, her şey olup bittikten sonra, yargıç Bayan Halbert'e Larissa'yı 
neden korumadığını soracaktı. Neden Larissa'nın ona sarılan kollarının 


arasından çekildiğini ve onu Lackner'e bıraktığını. Yargıç Bayan Halbert'e 
genç kızın yalvarmasına ve ağlamasına rağmen adamın onu götürmesine 
neden seyirci kaldığını soracaktı. Ve Bayan Halbert hep aynı yanıtı 
verecekti, yargıcın her sorusuna şöyle karşılık verecekti: “Benim meselem 
değildi, karışmak bana düşmezdi.” 

Lackner Larissa”'yı evine götürdü. Larissa bakireydi. Lackner''in işi 
bittiğinde, kızı evine yolladı. “Senin ihtiyara selam söyle” dedi 
vedalaşırken. Larissa evde o kadar sıcak suyla duş yaptı ki, derisi neredeyse 
yandı. Odasındaki perdeleri kapattı. Canı yanıyordu, korkuyordu ve olanları 
kimseye söyleyemezdi. 

İleriki aylarda Larissa kötüydü. Yorgundu, kusuyordu, sinirliydi. Annesi, 
fazla şekerli yiyecekler yememesini, mide yanmasının bundan olduğunu 
söyledi. Larissa neredeyse on kilo aldı. Ergenlik döneminin ortasındaydı. 
Duvarlardaki at fotoğraflarını indirip Bravo dergisinden resimler asalı çok 
olmamıştı. Her şey, özellikle de karın ağrıları kötüleşti. “Koliktir” dedi 
babası. Adet kanaması gelmedi, bunun iğrenmeden olduğunu sandı Larissa. 

12 Nisan'da öğlen tuvalete zor yetişti. Bağırsakları patlıyor zannetti, 
bütün sabah boyunca kamına kramplar girmişti. Sorun bağırsakları değildi. 
Bacaklarının arasını yokladı ve yabancı bir şey hissetti. İçinden çıkıyordu. 
Eline, yapış yapış saçlar, minicik bir kafa geldi. Sonradan, tek aklından 
geçenin “Bu içimde olmamalı” düşüncesi olduğunu söyledi. Tekrar tekrar 
bunu düşünmüştü: “Bu içimde olmamalı.” Birkaç dakika sonra bebek 
klozete düştü, Larissa suya bir şeyin düştüğünü duydu. Tuvalette oturup 
kaldı. Uzun süre, zaman kavramını kaybetti. 

Sonra ayağa kalktı. Bebek, orada aşağıda, klozetin içindeydi; teni beyaz 
ve kızarıktı ve kirliydi ve ölüydü. Larissa lavabonun üzerindeki rafa uzandı, 
tırnak makasını aldı, göbek bağını kesti. Tuvalet kâğıdıyla kurulandı, 
tuvalet kâğıdını bebeğin üzerine atamadı, banyodaki çöp kovasına 
sokuşturdu. Üşüyene kadar yerde oturdu. Sonra kalkıp yürümeye çalıştı, 
titreyen bacaklarla, mutfaktan bir çöp torbası alıp geldi. Duvara dayandı, 
elindeki kanın izi duvara çıktı. Sonra çocuğu klozetten çıkardı. Bebeğin 
küçük bacakları incecikti, neredeyse Larissa'nın parmakları kadardı. Larissa 
bebeği bir havlunun üzerine yatırdı. Kısacık bir bakış attı; kısacık ama 
fazlasıyla uzun bir bakış. Bebek orada morarmış başı ve kapalı gözleriyle 
yatıyordu. Sonra bebeği havluya sarıp torbaya koydu Larissa. “Bir somun 


ekmeği” sarar gibi dikkatlice diye düşündü. Torbayı, iki eliyle taşıyarak 


bodruma götürdü, bisikletlerin arasına koydu. Sessizce ağlıyordu. 
Merdiveni çıkarken kanaması başladı, kan bacaklarından akıyordu, Larissa 
fark etmedi. Daireye girmeyi başardı, sonra antrede yığılıp kaldı. Annesi 
dönmüştü, itfaiyeyi aradı. Hastanede doktorlar plasentayı çıkardılar ve 
polise haber verdiler. Kadın polis memuru sıcak davranıyordu, sivil 
giyinmişti. Kızın alnını okşadı. Larissa temiz bir yatakta yatıyordu, 
hemşirelerden biri odasına birkaç çiçek koymuştu. Larissa her şeyi anlattı. 
“O bodrumda” dedi. Sonra bir şey söyledi ki buna kimse inanmadı: 
“Hamile olduğumu bilmiyordum.” 

Larissa'yı kadınlar cezaevinde ziyaret ettim, bir yargıç dostum bu 
müvekkili kabul etmemi rica etmişti. Larissa on beş yaşındaydı. Babası 
magazin basınına bir röportaj verdi: Larissa'nın hep iyi bir çocuk olduğunu, 
kendisinin de olanları anlamadığını söyledi. Röportaj için 50 euro aldı. 

Hamile olduğunu kabul etmeyip bunu yok saymaya çalışan kadınlar hep 
vardı. Her yıl sadece Almanya'da 1500 kadın hamile olduklarını çok geç 
fark ediyorlar. Ve her yıl yaklaşık 300 kadın bunu ancak doğumda anlıyor. 
Bütün işaretleri farklı yorumluyorlar: Adet kanaması stres yüzünden 
gecikiyor, karınları çok yedikleri için gazdan şiş, göğüsler bir hormon 
bozukluğundan dolayı büyüyor. Bazı kadınlar çok genç, bazıları kırkın 
üzerinde. Birçoğu daha önce çocuk doğurmuş. İnsanlar bazı şeyleri 
bastırabilir, bunun nasıl işlediğini kimse bilmiyor. Bazen bununla her şey 
mümkün oluyor: Doktorlar da yanıltılıyor ve ileri tetkikleri gereksiz 
görüyor. 

Larissa mahkemede beraat etti. Yargıç, çocuğun doğduğunda yaşadığını, 
boğularak öldüğünü, akciğerlerinin gelişmiş olduğunu, orada koli 
bakterileri bulunduğunu anlattı. Larissa”ya inandığını söyledi. Yargıcın 
düşüncesinde, tecavüz Larissa için bir travma olmuştu, çocuğu istememişti. 
Her şeyi bastırmış, o kadar güçlü ve mükemmel bastırmıştı ki, gerçekten 
hamileliğinden haberdar olmamıştı. Larissa tuvalette bu çocuğu 
doğurduğunda, şaşkınlığa uğramıştı. Bu yüzden doğru ile yanlışı ayırt 
edemeyecek bir duruma girmişti. Bebeğin ölümü onun suçu değildi. 

Lackner diğer bir davada suçlu bulunup altı buçuk yıl hapse mahküm 
edildi. 

Larissa tramvayla evine gitti. Yanında, kadın polis memurunun 
hazırladığı sarı plastik torba vardı sadece. Annesi Larissa'ya, “E, mahkeme 
nasıldı” diye sordu. Larissa altı ay sonra evden taşındı. 
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Telefon görüşmemizden sonra bana çocuklarının bir fotoğrafını yolladı. 
Fotoğrafın yanına bir mektup iliştirmişti. Mavi kâğıdın üzerine yuvarlak 
güzel yazıyla yazılmıştı, çok yavaş kaleme alınmış olmalıydı: “Kocam ve 
kızlarımla her şey güzel, ben mutluyum. Ama sık sık, tek başına bodrumda 
yatan bebeği görüyorum rüyalarımda. Oğlandı. Onu özlüyorum.” 


Sırlar 


Adam iki hafta boyunca her sabah avukatlık büroma geldi. Büyük toplantı 
odasında hep aynı yerde otururdu. Genellikle sol gözünü eliyle kapatırdı. 
Adı Fabian Kalkman idi. Ve deliydi. 

Daha ilk konuşmamızda, gizli istihbarat servisinin onun peşinde olduğunu 
söyledi. CIA ve Almanya Federal Haber Alma Servisi BND. Onların elde 
etmeye çalıştıkları sırrı bildiğini iddia etti. Böyleymiş işte. 

“Peşimdeler, anlıyor musunuz?” 

“Henüz tam değil” dedim. 

“Futbol maçına stadyuma gittiniz mi hiç?” 

“Hayır.” 

“Gitmeniz lazım. Herkes benim adımı sesleniyor, durmadan benim adımı 
sesleniyorlar. Mohatit, Mohatit diye bağırıyorlar.” 

“Ama sizin adınız Kalkmann” dedim. 

“Evet ama gizli servislerde adım Mohatit. Stasi dosyalarında da adım 
böyle. Bunu herkes bilir. Herkes benim sırrımı istiyor; büyük sırı.” 

Kalkmann öne doğru eğildi. 

“Gözlükçüye gittim. Yeni bir gözlük için, anlıyor musunuz? Beni 
uyuşturdular, gözümden. Tam bir gün sonra çıktım gözlükçü dükkânından, 
tam 24 saat sonra.” 

Gözlerini bana dikti. 

“Bana inanmıyorsunuz. Evet, ama ispat edebilirim. İşte” dedi ve küçük bir 
not defteri çıkardı, “işte, bakın. Burada her şey yazılı.” 

Not defterinde büyük harflerle şöyle yazıyordu: 26.04. saat 15, 
laboratuvara giriş, 27.04. saat 16, laboratuvardan çıkış. Kalkmann not 
defterini tekrar kapattı ve yüzünde zafer ifadesiyle bana baktı. 

“İşte, şimdi gördünüz bu kanıtı. Gözlükçü CIA ve BND'ye ait. Beni 
uyuşturdular ve mahzene götürdüler. Orada büyük bir laboratuvar var, 


paslanmaz çelikten, böyle bir tür James Bond laboratuvarı. 24 saat boyunca 
beni ameliyat ettiler. O zaman yaptılar o işi.” Arkasına yaslandı. 

“Ne yaptılar?” diye sordum. 

Kalkmann etrafına bakındı. Fısıldayarak anlattı. “Kamera. Sol gözüme bir 
kamera koydular. Göz merceğinin arkasına. Evet, şimdi ben ne görüyorsam 
onlar da görüyor. Kusursuz. Artık gizli servisler Mohatit'in gördüğü her 
şeyi görebiliyor” dedi. Sonra da yüksek sesle ekledi: “Ama sırrı 
alamayacaklar.” 

Kalkmann benden Almanya Federal Haber Alma Servisi BND'yi ihbar 
etmemi istiyordu. Ve elbette CIA'i de. Ayrıca Amerikan eski başkanı 
Reagan'ı, ki Kalkmann her şeyin onun başının altından çıktığına 
inanıyordu. Reagan'ın öldüğünü söylediğimde, şöyle karşılık verdi: “Siz 
öyle zannediyorsunuz. Aslında o Helmut Kohl'un evinde tavan arasında 
yaşıyor.” 

Kalkmann her sabah geliyor ve yaşadıklarını anlatıyordu. Bir zaman 
sonra canıma tak etti. Ona yardıma ihtiyacı olduğunu söyledim. Gariptir ki 
hemen kabul etti. Psikiyatri acil servisini aradım ve bir hastayla birlikte 
onlara uğrayabilir miyim diye sordum. Taksiyle gittik. Diğer odalar 
boyandığı için adli tıp binasına gitmemiz gerekti. Kurşun geçirmez kapılar 
arkamızdan kapandı, binanın içinde indikçe indik. Bir hasta bakıcı bize yol 
gösteriyordu. Nihayet bir bekleme odasına varıp oturduk. Tanımadığım 
genç bir doktor, muayene odasına girmemizi rica etti. Küçük bir çalışma 
masasının önünde, ziyaretçi sandalyelerinde oturuyorduk. Tam konuyu 
açıklayacaktım ki, Kalkmann söze girdi: 

“İyi günler, adım Ferdinand von Schirach, avukatım.” Beni işaret ederek 
devam etti: “Size bay Kalkmann'ı getirdim. Sanırım ağır bir akli kusuru 


» 


Var. 


Ferdinand von Schirach 1964 Münih doğumlu, 1994 yılından beri Berlin'de 
avukatlık yapıyor. Müvekkilleri arasında Politbüro üyesi ve Almanya 
Federal Haber Alma Servisi ajanı da var, endüstri suçluları, ünlüler ve 
yeraltı dünyasının mensupları da... 


| 


1.Temmuz sonu ile Ağustos'un ilk haftasına denk düşen döneme 
halk arasında verilen isim 


(| 


2.Gymnasium: Öğrencileri üniversite eğitimine hazırlayan en 
yüksek dereceli lise. 


| 


3. Wedding; Berlin'in merkezinde, gelir seviyesi düşük nüfusun 
çoğunlukta olduğu bir bölgedir. 


(| 


4.Bahnhof Zoo: Berlin'de merkezi bir ulaşım istasyonudur. Adını 
yakınında bulunan hayvanat bahçesinden alır. Birçok gruba (U2, 
The Scorpions, Nina Hagen, Alphaville vs) ve Christiane F. adlı 
kitaba da esin kaynağı olan bu istasyon fuhuş, uyuşturucu ve 
evsizlerin merkezidir. 


LE | 
5.Weishaupt: Almanca kelime anlamı “beyaz kafalı”dır. (ç.n.) 
Lİ 


6.Orklar ve Elfler, Yüzüklerin Efendisi adlı eserin de yaratıcısı olan 
İngiliz yazar J.R.R. Tolkien tarafından kurgulanan Orta Dünya 


evreninde yaşayan ırklardır. (ç.n.) 
el 


7.“Dilin kemiği yoktur” atasözümüzle çelişki yaratır gibi gözükse 
de, dil kemiği (Lat. Os hyodieum) dilin içinde değil, alt çenenin 
arkasında bulunan ve dilin dış kaslarının tutunduğu, ufak bir 
kemiktir. (ç.n.) 


(| 


8.Hamburg'un St. Pauli semtinde, barları, restoranları ve özellikle 
genelevleri ve seks-shoplarıyla ünlü cadde. (ç.n.) 


